
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



y^^r. 7?.^^ 




HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 




The 

Charles Modey Clark 

Mémorial 



BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE 

LOUIS ULBÀCH 



LA CSÀRDÂS 

NOTES ET IMPRESSIONS 

D'UN FRANÇAIS 

EN AUTRICHE, EN HONGRIE, EN ROUMANIE 

EN SUISSE, ?:n BELGIQUE 



DEUXIEME EDITION 






J- 



PARIS^,- 
CALMANN LÉvy.ÉDITEUR 

Btri AOBIB, s, BT B0«t-Ii'7''LBD DBS ITAZ,IE«S, 16 
K LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

188S 



33 



LA GSÂRDÂS 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



OEUVRES COMPLÈTES DE LOUIS ULBAGH 

Format grand in- 18. 



L AMOUR MODERNE . ; 
AUTOUR DE l'amour . 
LE BARON AMÉRICAIN . 
LES BONNES FEMMES . . 
LES BUVEURS DE POISON 

— LA FÉE VERTE. . 

— NOELE 

CAUSERIES DU DIMANCHE. 
LE CHATEAU DES ÉPINES 
LA CHAUVE-SOURIS . . 
CINQ DOIGTS DE BIROUX 
LA COCARDE BLANCHE . 
LE COMTE ORPHÉE. . . 
LA COMTESSE DE THYRNAU 
LA CONFESSION d'uN ABBÉ 
LE CRIME DE MARTIAL 
CYRYLLE ...... 

ÉCRIVAINS ET HOMMES DE 

LETTRES 

l'enfant DE LÀ MORTE 

espagne et portugal 
la fleuriotte .... 

françoise 

guide sentimental de 
l'Étranger dans paris 

HISTOIRE d'une MÈRE ET 
DE SES ENFANTS. . . . 

l'homme AUX CINQ LOUIS 
d'or 

l'homme au GARDÉNIA . 

LE JARDIN DU CHANOINE. 

LETTRES DE FERRAGUS. , 

LETTRES d'une HONNÊTE 
FEMME t....... 

LE LIVRE d'une MÈRE . . 



vol. 



2 — 



LOUISE TARDY . . 

MAGDA 

MADAME GOSSELIN 

LA MAISON DE LA RUE DE 

l'ECU AUDE 

LE MARI D'ANTOINETTE 
MARIAGE DE POUCHKINE 
LE MARTEAU d'aCIER . 

MAXIME 

MÉMOIRES d'un INCONNU, 
MISÈRES ET GRANDEURS 

LITTÉRAIRES . . 
M. ET MADAME PERNEL 
MONSIEUR PAUPE . . . 
NOS CONTEMPORAINS . 

PAPA FORTIN 

LES PARENTS COUPABLES 
PARRAIN DE CENDRILLON 
PAULLNE FOUCAULT . 
LE PRINCE BONIFACIO. 
LA PRINCESSE MORANI 
QUINZE ANS DE BAGNE 
RÉPARATION .... 
LA RONDE DE NUIT . 
ROUÉS SANS LE SAVOIR 
LE SACRIFICE D'AURÉLIE 
LE SECRET DE MADEMOI 

SELLE CHAGNIER . . 
LES SECRETS DU DIABLE 

SIMPLE AMUUR 

SUZANNE DUCHEMIN . . 
LE TAPIS VERT .... 
LA VOIX DU SANG. . . 
VOYAGE AUTOUR DE MON 

CLOCHER 



vol. 



1 — 



Tours. — imp. E. Mazereau. 



LA CSARDAS 

NOTES ET IMPRESSIONS 
D'UN FRANÇAIS 

EN AUTRICHE, EN HONGRIE, EN ROUMANIE 

EN ANGLETERRE, EN ITALIE, EN SUISSE, EN BELGIQUE 

EN HOLLANDE, EN FRANCE 



PAR 



LOUIS ULBAGH 






C3 



"«s^^ 
^ 



PARIS 
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 
3, RUE AUBER, 3 

1888 
Droits de reproduction et de traduction réservés. 






. HARVARD , 

LIBRARY, 

JAN 6,htû^, 



LA CSÂRDAS 




g.lU^ 



La Gsàrdàs est la danse hongroise par excel- 
lence. 

C'est la trépidation d'un peuple gai, vaillant, 
amoureux, qui ne perd pas de temps en péri- 
phrases chorégraphiques, et qui s'amuse à dan- 
ser, uniquement pour son plaisir. 

Le danseur saisit la danseuse par les deux 
épaules, la danseuse le saisit de même, et voilà 
ces deux vis-à-vis, tournant, virant, sur un 
rythme facile et entraînant. 

J'ai dansé la Gsàrdàs avec moins de vigueur à 
coup sûr que M. de Lesseps, et pourtant quand 
je veux me rappeler mes voyages en Autriche, 
en Hongrie, en^ Roumanie, en Hollande, en 
Suisse, en Angleterre, l'irrésistible Gsàrdàs s'é- 
veille en mon souvenir, met toutes mes autres 
impressions en branle et, comme dans le groupe 



H PHÉFACE 

de Carpeaux, à la devanture de l'Opéra, fait dan- 
ser les autres pays autour d'un coryphée éche- 
velé et ravi. 

Je n'ai pas essayé de me soustraire à la fasci- 
nation d'un titre qui s'imposait, comme l'or- 
chestre d'une mêlée confuse, et je le mets en 
tête de ces notes de voyages, où les fêtes, les 
banquets, alternent, avec les congrès et les 
disputes littéraires. 

LOUIS ULBACH. 
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LE CONGRES DB VIENNE. — STRAUSS ET FARBACH 

Lettre au Directeur du Gil Bios. 

Vienne, 23 septembre 1881. 

J'ai promis de vous envoyer deux lettres sur le 
Congrès de Vienne. Je croyais que c'était peu de 
ne promettre que cela, et, en effet, pour raconter 
les merveilles infinies de cette hospitalité vien- 
noise, c'est bien peu que deux lettres ; mais, pour 
les décrire, c'est beaucoup. 

Rien ne peut donner une idée à nos confrères 
que leur grandeur ou leur indifférence a retenus 
à Paris, de ce tumulte superbe, de cette prodiga- 
lité de plaisirs, de ces raffinements en toutes 
choses. Les plus sceptiques d'entre nous en sont 
émus jusqu'aux larmes naïves et les plus robustes 
en sont écrasés. 

Vous en jugerez par rénumération toute 
simple que je vous donnerai, en m'abstenant de 
commentaires inutiles. 

1 



2 . > La csardas 

La grande société littéraire de Vienne, la Con- 
cordia, a organisé les fêtes et, pour une 1res 
grande partie, a fait, à elle seule, les frais de 
ces représentations, de ces excursions, de ces 
dîners. Il faut un budget considérable pour une 
pareille carte à payer. La Concordia, plus que 
millionnaire, a ajouté à ces magnificences, fa- 
ciles pour elles, cette grâce, cette finesse, qui 
démontrent que, si les littérateurs étaient par- 
tout millionnaires, le monde des féeries leur 
appartiendrait. 

Un double congrès se tenait en même temps 
à Vienne. Les journalistes et les écrivains de 
TAllemagne délibéraient dans une salle au-des- 
sus de la belle salle où Tassociation littéraire 
internationale tenait ses séances. La Concordia 
a fait les honneurs de cette double assemblée. 

En recevant des cartes spéciales pour les dî- 
ners, des programmes pour les fêtes, chaque 
membre de Tun ou de Tautre congrès recevait 
une petite plume d'or, à mettre en guise d'é- 
pingle, d'insigne à sa boutonnière, et un élégant 
livret explicatif, avec un plan de Vienne servant 
de guide. 

Cette plume d'or était le talisman. Tous les 
théâtres se sont ouverts devant elle. 

Le lundi 19 septembre, après une séance pré- 
paratoire pour les élections du bureau, pour 
l'ordre à donner aux discussions du congrès, à 
huit heures du soir, la bienvenue nous a été 
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souhaitée par M. Nordmann, président de la 
Concordia, dans les immenses salles du Gar- 
tenbau. Je ne puis comparer à rien de parisien 
cet édifice tout particulier, sorte de temple ou- 
vert aux plaisirs de l'esprit, de la table et de la 
musique, dans le même espace, sous une voûte 
prodigieuse, avec des galeries supérieures ten- 
dues de drapeaux, de tapis, dans un mélange 
fantasque, élégant, oriental. 

J'ai dû prendre mon rang parmi les orateurs 
qui répondaient à M. Nordmann *. 

J'éprouvais, sinon une inquiétude, au moins une 
impatience un peu fébrile. J'avais un auditoire, 
autant allemand qu'austro-hongrois; j'étais ré- 
solu à rester sur le terrain de la concorde litté- 
raire, mais sans affectation. Mon impatience a 
été bientôt satisfaite : j'ai été compris, applaudi. 
Un des grands orateurs de l'Allemagne, le pro- 
fesseur Lazarus, de Berlin, m'a répliqué dans un 
langage très élevé, et la MarseillaisCy jouée deux 
fois, a prouvé... l'utilité des congrès. 

Je vous dirai en passant que, depuis huit jours, 
l'orchestre de FarMch alterne avec celui de Jo- 
hann Strauss, et que nous ne faisons pas un dî- 
ner, une promenade, sans une de ces deux mu- 
siques pour cortège. J'ai beaucoup entendu le 
Danube bleu, souvent applaudi à l'hymne de 
Vienne, et écouté sans souffinr les plus belles 

1. Voir la note A. 
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choses de Wagner. C'est ici qu'il faut jouir de la 
musique autrichienne. 

Tenez-vous à savoir ce qu'on a fait le lende- 
main au congrès? Le bourgmestre de Vienne, 
M. le chevalier de Lewald, nous a félicités au 
nom de la ville; un délégué du ministère de 
l'instruction publique nous a félicités au nom du 
gouvernement; j'ai félicité M. le maire et le dé- 
légué officiel, au nom de l'Association littéraire 
internationale, et les travaux ont commencé '. 

Par une sage disposition du programme, on 
travaillait trois heures, sur quinze ou seize de 
plaisir. Pourtant, à ces banquets tout n'était pas 
récréation, et j'avais mon petit devoir de prose 
à faire au dessert. 

Le soir, la ville de Vienne nous a donné au 
Cursalon une grande fête, c'est-à-dire un dîner 
qui rappelait prodigieusement les galas de la di- 
plomatie en 1815. On ne fait de pareils dîners 
que dans les romans et les féeries. Plus de trois 
cents convives, dans une salle de proportions gi- 
gantesques, et tout éblouissante de lumières, de 
fleurs, d'argenterie, et un menu qu'on n'a pu 
achever, tant il était abondant et extravagant, 
des livrées d'opéra, l'orchestre de Strauss, 

Et des femmes en Heurs pour parfumer la fête. 

Imaginez cela, évoquez-le, peignez-le si vous 

1. Voir la note B» 
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pouvez; moi, je n'ai pas le temps de 
; palette. 

f Un détail vous donnera Tidée de ce 

site délicate de rhospitalité vienne 

convive recevait, à la porte, en entr 

porte-cigares en cuir, de la fabriqu 

aux armes de la ville de Vienne, a^ 

scriptions en or, et rempli d'exceUei 

L'orchestre de Strauss, qui pétillj 

remment avec le vin de Champagne, 

I coup aux faiseurs de toasts. Les têteî 

I se sont montées si vite à un ton de g 

( thousiasme, qu'il a été impossible ( 

filer tous les orateurs dans ce bi 

Comme j'étais inscrit le troisièi 

encore, en faisant de mes mains un 

être entendu de mes voisins, mais, a| 

î fut le déluge, un déluge, malgré tou 

sant^ 
I Jusque-là, tout avait été magnifiqi 

I credi, l'invraisemblable a commence 

on a expédié les affaires sérieuses 
' dit leur fait à la Russie et à queli 

I pays qui n'ont pas de traités littéral 

> midi, tout le monde était sur le quî 
j devant la direction des bateaux 

Nous allions faire une excursion au I 

> Le Kahlenberg est une montage 



1. Voir la note C. 
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pointe de laquelle un joli château et un hôtel 
très confortable sont installés. On a de là-haut 
un horizon enchanteur. C'est là que Sobieski fît 
camper son armée, quand il accourut défendre 
Vienne contre les Turcs. Ce souvenir a été na- 
turellement rappelé plusieurs fois dans les 
toasts. 

Le Kahlénberg est à peu de distance de 
Vienne. On pourrait y aller en une demi-heure 
par le canal, en un quart d'heure par le chemin 
de fer. Nous y sommes allés en deux heures et 
demie, mais par quel chemin ! 

Deux énormes bateaux à vapeur nous atten- 
daient. Dans Tun d'eux était installé l'orchestre 
militaire, de Farbach. Marchand côte à côte, 
ces deux bateaux nous ont conduits par le nou- 
veau Danube jusqu'au bas de la montagne. 
Là, un chemin de fer à crémaillère, dans 
le genre de celui qui monte au Rhigi;nous a 
pris et transportés au sommet du Kahlénberg. 
La gare, la locomotive, les wagons à jour 
étaient décorés de feuillages, de bouquets de 
fleurs ; partout sur notre passage on agitait les 
mouchoirs, on poussait des hurras ; il semblait 
que nous fussions emportés, pour une tentation 
sublime d'orgueil, sur des hauteurs idéales. 

Arrivés au sommet, nous nous sommes en- 
gagés dans des allées de forêt, jolies comme un 
décor rêvé, tandis que les musiciens de Farbach, 
avec leur uniforme bleu, battaient la marche. 
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Un tambour qui lève ses longues baguettes avec 
une élégance adorable, pour rendre leur son 
plus doux, restera légendaire parmi les congres- 
sistes. 

Un dîner somptueux nous attendait, et nous 
avons eu la barbarie de manger devant un pa- 
norama sans pareil : Vienne, le Danube, un pre- 
mier plan de forêts, et dans le lointain des mon- 
tagnes bleuissantes nous attirant dans Tinfini. 

L'orchestre qui nous avait amenés, qui, pen- 
dant tout le dîner, avait joué sous la terrasse où 
nous dînions, nous a reconduits et nous sommes 
redescendus du Kahlenberg à Vienne, dans le 
même bruit mélodieux, à travers les mêmes ac- 
clamations, les mêmes bouquets. 

Était-ce tout pour la journée? Non, il a fallu 
en rentrant, s'habiller, se cravater de blanc pour 
la fête que le directeur du TagNatl, M. Maurice 
Szeps, nous donnait dans son hôtel. 

Quelle fête ! quel hôtel ! et quelle réception ! 

Beaucoup de maisons à Vienne ont les propor- 
tions et les airs d'un palais. Celle-là était un 
palais enchanté. Un jardin pittoresque avec des 
grottes, des gazons en pente, des bosquets élé- 
gants, inondé de lumière électrique, semblait un 
fond de tableau pour une scène de Watteau ; un 
bleu doux et tendre se répandait sur les arbres 
et les corbeilles. 

Au premier, dans les salons, un concert dis- 
cret, exécuté par des artistes de l'Opéra, nous 
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donnait le prétexte d'admirep la somptueuse 
simplicité de Tameublement. M. Szeps possède 
des gobelins qui représentaient mieux que nous 
la France. 

Une artiste du théâtre de la Cour, mademoi- 
selle Stella, Lohenfels, qui parle le français 
avec une facilité inconcevable, a joué Toto chez 
lata; je ne pousserai pas la reconnaissance 
jusqu'à dire . qu'elle faisait oublier madame 
Chaumont: mais je constaterai' qu'elle jouait 
avec esprit, et que, même après Chaumont, elle 
serait applaudie à Paris. 

Une parodie de Faust a fait beaucoup rire at 
nous a donné un nouvel échantillon de la ca- 
ricature musicale viennoise ; car j'ai oublié de 
vous dire plus haut qu'à la première réception 
au GartenMu des quatuors et des quintettes co- 
miques nous avaient déjà fort amusés. 

La fête de ]\1. Szeps n'est comparable à rien de 
ce que nos directeurs ou rédacteurs en chef 
nous offrent. Trois buffets dans des pièces dif- 
férentes, et des buffets qui n'étaient pas fournis 
par l'immuable cuisine de Potel et Chabot, pro- 
voquaient l'appétit le plus ûer et le plus satisfait. 
J'ai cru, pour l'honneur de la France, qu'il fal- 
lait s'asseoir successivement devant ces trois 
autels de la fraternité. Je suis sorti bravement 
de l'épreuve. On en comprendra la portée quand 
on saura que le troisième buffet avait la préten- 
tion (l'être réaliste; que dans d'adorables 
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faïences, à Taide de couverts originaux, avec des 
brocs de bière qui figureraient à Paris sur des 
étagères, on mangeait un plat national fumant 
dans une marmite très réelle, mais très élé- 
gante. 

Un Turc, en beau costume, fabriquait du café 
à la mode orientale, dans une pièce voisine. 

Je dois confesser que quelques-uns de nos 
confrères suppliaient M. Szeps de venir fonder 
un journal à Paris, et de Tinaugurer par des 
fêtes pareilles. Sans rien dissimuler de ma re- 
connaissance, je ne me suis pas associé à cette 
prière. J'ai dit que j'en écrirais quelques mots à 
Gil BlaSy et qu'au rétour on nous mettrait à 
înême d'établir une comparaison. 

Je n'ai mentionné encore que Ja moitié des 
fêtes, et, je vous en avertis, le programme a été 
crescendo. Préparez-vous à m'apcuser d'hyper- 
bole. Heureusement, j'ai ici soixante témoins 
français. 



1. 



II 



LES THEATRES DE VIENNE. — • LE SEMUÈRING. 
SHAKSPEARE. 



Vienne, 26 septembre. 
Mon cher directeur, 

Jeudi 22, à sept heures du soir, nous avons eu 
une représentation, je ne dirai pas de gala, car 
le gala nous suit partout, ici, mais spéciale aux 
deux congrès, au Cari Theaier, 

Le programme avait été composé de façon à 
nous donner une idée de la poésie, de la mu- 
sique, de la danse, du chant, de la comédie sé- 
rieuse et de Topérette de Vienne. 11 était ingé- 
nieux, varié, complet, sans être excessif, et la 
représentation ne s'est pas prolongée au delà de 
dix heures et demie. 

En vérité, c'est une mode charmante que de 
commencer le théâtre si tôt et de le finir de si 
bonne heure I On goûte avant d'y entrer, on 
soupe en en sortant, et l'on ne va pas se coucher 
lassé, affamé, épuisé comme à Paris, après 
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d'inexorables séances de quatre heures, dans 
une atmosi^hère étouffante. 

Je crois bien qu'à Vienne les apoplexies sont 
moins fréquentes qu'à Paris, pour cause d'abus 
dramatiques. 

Le Carl-Theater est assez joli, grand, com- 
mode. La façade illuminée était décorée de guir- 
landes de fleurs; la salle, à tous les étages, avait 
reçu le même décor; de chaque côté de la scène, 
des arbres verts dans du gazon tranchaient sur 
la dorure des piliers. 

Ces festons mêlaient une note gaie à l'orne- 
mentation ordinaire. L'effet pouvait être mes- 
quin, mais l'abondance des feuillages le rendait 
saisissant. 

Un acteur du théâtre de la Cour, M. Adolphe 
Sonnenthal, a récité un prologue en vers, que 
je n'ai pas compris, mais qui m'a paru fort beau, 
si j'en juge par les applaudissements dont il a 
été accueilli; puis le concert a commencé. Mo- 
zart, Schubert et Rubinstein ont fait les frais de 
cette partie de la fête. 

Je ne donnerais pas beaucoup de gloire aux 
artistes en les nommant, et le lecteur parisien, 
qui est routinier, n'admettrait pas qu'on eût bien 
joué et qu'on eût bien chanté, en portant des 
noms qu'il ne connaît pas. 

Une comédie en un acte qui tient à la fois du 
Gymnase et de la Comédie -Française nous a 
prouvé que l'esprit viennois peut faire des jaloux 
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à Paris. Il est vrai que j'ai comme un vague sou- 
venir d'avoir vu au Vaudeville parisien quelque 
chose qui ressemble à cette comédie. G'pst un 
amoureux timide et sot quand il parle, très 
hardi, très spirituel, très persuasif quand il écrit. 

Il écrit au lieu de parler, et se fait reconnaître 
ainsi comme le poète dont la dame courtisée raf- 
fole déjà. On comprend que la hardiesse lui vien- 
dra dans les intervalles silencieux du tête-à- 
tête. 

La pièce est prestement et délicatement jouée. 
On a rappelé six fois les acteurs. Il paraît que ce 
n'est pas abusif à Vienne. 

Quatre danseuses et un danseur nous ont 
donné un échantillon du corps de ballet. P^-ris 
ferait bien de tenter mademoiselle Cerale. 

Enfin une opérette en un acte d'une musique 
vive et q'ui a servi au défilé de fort jolies étu- 
diantes d'Heidelberg, en pantalons collants et 
en vestes appliquées à la taille, a terminé bril- 
lamment la soirée. 

Toutes ces étudiantes avaient des bouquets et 
elles portaient des ceintures aux couleurs na- 
tionales de tous les pays présents. Nous avons 
remarqué que le premier rôle avait l'écharpe 
tricolore française. 

J'ai couru un instant un grand danger. Dans 
un ehtr'acte, l'ouvreuse me remit un bouquet 
pyramidal, comme on n'en confectionne qu'à 
Vienne, d'une fraîcheur, d'une élégance .et d'une 
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solidité à toute épreuve. Le papier était rem- 
placé par du satin et les tiges étaient invariable- 
ment en acier. 

Croyant que ce bouquet était un hommage 
que les membres du congrès voulaient rendre 
à une des actrices, des danseuses ou des canta- 
trices, je me préparais à le lancer sur la scène, 
au bon moment, quand on me prévint que je me 
trompais et que c'était au président du congrès 
que ces fleurs étaient destinées. Je ne fus jamais 
plus embarrassé, plus confondu, et, à ma sortie, 
j'étonnai les commissionnaires de Vienne, em- 
pressés h offrir une voiture pour ce bouquet de 
confrérie. 

Vendredi, il était fané ; je voulus m'en sépa- 
rer, mais le garçon de l'hôtel se refusa obstiné- 
ment à faire disparaître un pareil chef-d'œuvre. 
Tous les soirs, je le dépose délicatement avec 
mes chaussures à la porte de ma chambre, pour 
qu'on le rende aux éléments ; tous les matins, 
je le retrouva en place dans un vase, à côté de 
mes soulier^ cirés. J'ai été obligé de le dépecer 
clandestinement. Le cadavre est dans le poêle 
de ma chambra. Oij ne le trouvera qu'après pion 
départ. 

Il pjeuyait, le soir ^e la représentation, à 
nous faire trembler pour la fête du lendepiain. 

C'était, en effet, le lendemain que la grande 
expédition au Semmering devait avoir lieu. De 
quel triomphe l'aimable société la Concprdia 
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eût été privée ! Quelle joie, quel spectacle nous 
eussions ignorés ! 

Le Semmering est une des hautes montagnes 
des Alpes styriennes, sur le chemin de fer de 
Vienne à Trieste, à trois heures et demie de la 
capitale ; mais souvent il pleut à Vienne, quand 
il fait beau sur ces sommets, qui n'ont pas en- 
core de neige. 

Il a fait beau là-bas et à Vienne. Le succès a 
été complet, extavagant de grâce, d'amabilité, de 
luxe de toutes sortes. Je vais, sans phrases, sans 
agréments de style, vous énumérer les articles 
de ce programme inouï, et vous verrez si nous 
n'avons pas raison d'être un peu fous de recon- 
naissance. 

A neuf heures, 300 personnes montaient, avec 
les administrateurs de la Compagnie, dans un 
train spécial et le convoi partait joyeusement 
de là gare du Sud. 

11 faudrait joindre à cette lettre l'album du 
voyage (nous avions reçu obligeamment des 
petites photographies des stations finales) pour 
vous donner une idée de ce chemin qui fait des 
circuits extraordinaires dans des vallées ado- 
rables, qui gravit des montagnes de 800 mètres 
et qui ne les perce, au lieu de les franchir, que 
quand il ne peut pas faire autrement. 

De distance en distance, des dépêches télégra- 
phiques nous encouragaient en nous annonçant 
le beau temps sur le Semmering. Sur tout le 



EN AUTRICHE 15 

parcours, dans toutes les gares, à toutes les 
maisons de surveillants, aux passages à niveau, 
à toutes les huttes de cantonniers, des drapeaux, 
des guirlandes de feuillage, des bouquets attes- 
taient les attentions de la Compagnie et Fîndus- 
trie de ses. employés. Je le répète, il n'y avait 
pas un endroit habité sur toute la ligne qui ne 
fût pavoisé et orné. 

Les habitants de loin agitaient leurs mou- 
choirs. 

A Baden, une jolie petite ville d'eau, presque 
à la frontière de la Styrie, le directeur du 
théâtre, avec sa troupe, son orchestre, vint nous 
complimenter, nous adresser une harangue. A 
une autre station, nous fûmes assaillis par une 
pluie de fleurs, de petits bouquets que de jolies 
jeunes filles nous jetaient avec des sourires. 

Je dus, au nom du congrès, accepter une 
couronne énorme que j'attachai en bandoulière 
et que je déposai ensuite, au banquet, autour 
des bustes réunis de Goethe et de Schiller. « Trop 
dé fleurs ! » direz-vous. Eh bien, non, c'était 
charmant, bien que ce fût absurde. 

Enfin, à midi et demi, à travers les fleurs, les 
arcs de triomphe, nous arrivons àMiirzzuschlag, 
au delà de la station de Semmering, où le ban- 
quet nous attendait. Des chanteurs styriens, en 
costume, avec l'étendard étincelant de broderies 
de leur orphéon, nous accueillent par des chants 
nationaux et nous conduisent dans la salle pré- 
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parée. Le coup d'œil était mq-gniflque. Le solei}, 
jusque-là assez timide, se met de la fête, et cha- 
cun prend place. 

Je vous fais grâce du menu, des vins du Rhin, 
de gtyrie, des festonsetdes astragales qui enve- 
loppaient trois longues tables contenant cha- 
cune cent invités. 

Mais je ne puis omettre une nouvelle mî^-gnifl- 
cence de la Concordia. Le- menu était imprimé 
sur une large plume dorée, et, à côté du menu, 
une carte, admirablement gravée, symbolisait 
toutes les délices de la fête. 

Ji'orchpstre de Farbach, venu dieux heures 
avant nous, alternait avec les chanteurs sty- 
riens. On ne cessait d'applaudir les uns que pour 
applaudir les autres. 

Peut-être le comte de Chambprd, qui n'est pas 
loin de là, a-t-il entendu, dans son triste 
Frohsdorf, l'écho de ces chansons, de ce convoi 
bruyant où se trouvaient tant de Français ! 

Après le dîner, les toasts, invariablement 
nombreux. On se met en route pour la mon- 
tagne, musique de Farbach en tête, et c'était une 
autre féerie que celle de ce chœur montant à 
travers une forêt de sapins au sommet du Sem- 
mering. Je crois qu'on avait refait le chemin 
pour nous, tant il était doux et facile. 

La promenade n'avait pas duré une heure. On 
a pensé qi^e cel^ suffirait pour nous rendre l'ap- 
pétit perdu, et là-h^l-ut, devant un panorama 
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grandiose, sauvage, nous avons trouvé dans une 
restauration où Henri V a peut-être rêvé à la 
sienne, un goûter qui ressemblait au dîner. L'or- 
chestre de Farbach jouait toujours. L'émotion 
nous a affamés, et nous avons dévoré ce goûter 
superflu. 

Quand la nuit est venue, des danses ont été 
improvisées; des torches illuminaient l'espla- 
nade. A sept heures, un feu d'artifice digne d'une 
préfecture de première classe a été tiré dans 
cette solitude. Le dernier mot de Gœthe : « En- 
core plus de lumière ! » se détachait dans la 
pièce finale. 

La dernière fusée éteinte, on a allumé les lan- 
ternes de couleur, et toute la troupe est redes- 
cendue de la montagne, illuminée de flammes de 
Bengale, jusqu'au train qui nous attendait sur la 
voie. 

C'était un spectacle inoubliable que ce long 
cortège, comme une traînée de lumières bario- 
lées, roulant entre deux rives rouges, bleues 
ou vertes. 

A onze heures nous étions à Vienne, plus 
lassés de cette joie redoublée que du voyage. 
J'ajoute que, sous toutes les voûtes du chemin 
de fer, des torches brûlant de l'aluminium 
éclairaient d'un jour élyséen cette nuit 
étrange. 

Ne croyez pas que ce soit fini. 

Le lendemain, samedi, à quatre heures, après 
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la clôture des travaux sérieux du Congrès, le 
rédacteur en chef de la Wiener AllgeTueine 
Zeitung nous donnait un banquet magnifique 
dans un restaurant du Prater. Cette fois, ce n'é- 
tait plus Farbach ou Strauss qui conduisait l'or- 
chestre ; on avait voulu nous donner du nouveau 
et varier nos plaisirs sans les diminuer. Je n'ai 
plus là le programme du concert. Uï>e vingtaine 
de toasts dans toutes les langues ont été portés, 
puis on s'est hâté de rentrer à Vienne, où une 
apothéose dernière, suprême, était ménagée au 
Congrès. 

La Concordia nous faisait ses adieux au Ga7*- 
ienbaUj adieux touchants, entrecoupés d'un con- 
cert des maîtres chanteurs, c'est-à-dire d'une 
Société lyrique, composée de tous les plus grands 
artistes de Vienne. t3'est le dernier mot, le su- 
blime de l'Orphéon. Quand on n'a pas entendu 
ces chansons populaires, ainsi interprétées par 
des dilettanti raffinés, on ne sait pas au juste, 
quel merveilleux instrument est la voix hu- 
maine. 

J'ai voulu me donner le plaisir de la représen- 
tation d'un drame de Shakspeare fidèlement 
traduit en allemand et fidèlement joué. La lan- 
gue allemande se prête mieux que la nôtre au tra- 
vail de la traduction et j'ajoute immédiatement 
que le public autrichien se prête mieux que le 
nôtre à l'interprétation, à l'intelligence de Shak- 
speare. 
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On jouait Roméo et Juliette à THof-burj^ 
Théâtre. La salle est très vieille; on la démolira 
prochainement, quand la salle nouvelle et mo- 
numentale que Ton construit sera achevée. 11 
est impossible de rêver des loges plus incom- 
modes, une salle phis disgracieuse, toute en lon- 
geur; les décors sont défraîchis et les change- 
ments à vue, exactement exécutas selon le texte, 
se faisaient naïvement. 11 semblait donc que 
toute illusion fût impossible et que la disgrâce 
du cadre nuisît irrémédiablement à la grâce du 
tableau. 

Eh^bien, pour ma part, je n'ai jamais si bien 
compris, si bien deviné, si bien senti Shak- 
speare. 11 lui faut cette bonne foi, cette ardeur 
dans l'exécution, et je n'ai jamais vu un public, 
plus attentif, plus aux écoutes. La salle était 
pleine, non seulement aux grandes places, mais 
aux petites. 

A Vienne, on ne sort pas pendant les entr'actes 
et l'attention de tout ce peuple, pendant les re- 
présentations, n'a pas trahi une minute de lassi- 
tude ou d'impatience. 

Sans être de premier ordre, ou plutôt, sans se 
produire avec les artistes transcendants, l'inter- 
prétation était d'une valeur moyenne exellente. 
On sent que ces acteurs-là qui jouent les drames 
modernes, les comédies de Sardou, ont aussi 
les traditions des maîtres immortels. Tous les 
rôles sont consciencieusement joués. 
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Devant cet excellent public, ces exellents co- 
médiens n'ont nul besoin d'escamoter ce qui fe- 
rait sourire ou bâiller un public parisien. Quand 
P.oméo, au premier aspect d^ Juliette reçoit ce 
coup de foudre sublime qui le pénètre dans 
toutes les fibres; quand, se mettant à madriga- 
liser, par un besoin naïf de coquetterie, pour 
apprivoiser Tâme charmante qui peut s'envoler, 
il entame ce propos sur les- baisers à donner et à 
reprendre, la scène qui est simple et qui paraî- 
trait prodigieusement compliquée à Paris se 
joue avec une grâce adorable. Personne ne 
trouve étrange que ce beau jeune homm| em- 
brasse deux fois sur la bouche, cette belle jeune 
fille. Personne ne rit, ne murmure, tant la pas- 
sion apparaît tout à coup dans son éclat. 

Des comédiens français gâteraient la chose 
par une pudeur hypocrite. Mais cette candeur 
habile la transfigue et la rend chaste dans ses 
abandons. Depuis Antonys par madame Dorval 
et Bocage, je n'avais jamais vu l'amour si ardent, 
si expressif, si vivant au théâtre. 

Il est bien entendu que je ne compare pas les 
deux passions. Ce qui fait de Roméo et Juliette 
un poëme délicieux et éternel, c'est quHl y a là 
le double élan d'une sève pure. 

Roméo, déçu dans une amourette qu'il prend 
au tragique, Juliette innocente dans la vivacité, 
dans la fermentation de ses rêves, se joignent 
par la force irrésistible de la nature, en dépit 
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des préjugés, des haines. Il faut que ces deux 
amants meurent de ces amours, pour en at- 
tester rimmortalité, pour qull reste une flamme 
idéale dans la réalité. 

Que de choses j'ai vues pour la première fois 
dans cette représentation exacte ! Comme j'en 
veux maintenant aux arrangeurs, aux faiseurs 
d'opéras qui ont modifié les scènes capitales et 
supprimé ce dernier duel de Roméo, au tombeau 
de Juliette, tuant, une dernière fois, au nom de 
la haine séculaire entre les deux familles, avant 
de se tuer au nom de l'amour ! 

J'en aurais trop à dire sur ce sujet. Ce que je 
veux préciser, c'est l'attention du public vien- 
nois (qui adore pourtant les valses de Strauss et 
le Danube bleu) pour l'œuvre de Shakspeare ; 
c'est cette recette assurée à l'interprétation des 
chefs-d'œuvre; c'est cette science, non interrom- 
pue des acteurs, se maintenant dans le culte des 
maîtres. 

A quel théâtre en France, devant quel public 
oserait-on monter Shakspeare ? 

Je note un dernier détail. La mise en scène 
est très étudiée. Dans nos tragédies, dans nos 
drames modernes, quand l'action se passe sur la 
place publique ou dans une rue, le metteur en 
scène a bien soin que la place soit déserte et 
que la rue n'ait pas d'allants et venants. Au 
Burg-Théàtre, la scène n'est jamais vide, et, 
quand les personnages principaux agissent sur 
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le devant, dans le fond, des gens de toutes sortes 
vont, viennent, agissent aussi, en faisant un ho- 
rizon animé au drame. Des femmes puisent de 
Teau au puits; un raccomomdeur de poterie est 
assis au pied du palais des Capulets. Toutes 
sortes de commissionnaires font des courses. Le 
tableau varie sans se répéter, et, loin d'être dis- 
trait par cette vie qui circule, le spectateur ne 
trouve que plus de vie dans le drame lui-même, 
mis dans une atmosphère palpitante. 

En somme, nous avons beaucoup à apprendre 
en voyageant. C'est peut-être pour cela que nous 
voyageons si peu I 



III 



VIENNE ET LES VIENNOISES. 



Il n'est pas rare que, dans la première période 
d'un grand amour, la femme demande à son 
adorateur ébloui : 

— Dites-moi franchement la vérité I Comment 
lae trouvez-vous ? 

— Belle ! divine I 

— Oh! pas de flatterie!... Je me connais; j'ai 
des défauts .. 

■^ Je n'en vois aucun. 

— Cherchez bien I 

On ne peut pas chercher, on ne cherche pas, 
sous le regard, câlin et menaçant dans sa curio- 
sité, qui vous interroge. 

Quand on se retrouve seul, on croit avoir 
échappé à la fascination ; on s'imagine que l'exa- 
men sera plus sévère, la critique plus facile. On 
veut si bien, par fierté masculine, réagir contre 
les charmes subis^ qu'on s'ingénie maintenant à 
trouver des défauts à son idole . 
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Mais, on a beau faire, quand le cœur est pris, 
le reste capitule. Les taches' qu'on voit, qu'on 
veut découvrir, deviennent des grains de beauté, 
qui encouragent l'amour, en le rendant seule- 
ment moins solennel. 

J'éprouve cet embarras d'un amoureux, en 
essayant de parler encore de Vienne. 

Son sourire m'a mis sous le charme. Pendant 
huit jours, je n'ai pu que repéter, à chaque in- 
stant, combien cette ville a d'enchantements. Au- 
jourd'ui que la coquette ôte ses fleurs et me dit : 
« Suis-je encore belle, quand je ne suis plus en 
fête ? » comment répondre ? comment la juger ? 
comment essayer de l'aimer moins pour la cri- 
tiquer? comment trouver des taches qui ne 
soient pas fatalement des grains de beauté ? 

Une grande cité comme Vienne mérite qu'on 
l'étudié à fond, et c'est presque la calomnier que 
de la louer uniquement, sans soumettre à l'ana- 
lyse chacun des mouvements de sympathie 
qu'elle provoque. 

Je n'ai qu'une impression générale à raconter. 
Elle est peut-être inexacte dans certains détails, 
mais elle est sincère d'intention. 

Le premier aspect de Vienne étonne au moins 
le voyageur qui n'a pas comme moi bu l'ivresse 
dans le premier vin de l'hospitalité. 

Ces proportions colossales du rajeunissement, 
ces allures solennelles jusque dans la coqu^tte-^ 
rie mettent l'observateur en arrêt, sans qu'il 
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sache tout d'abord s'il doit admirer sans réserve. 

Il y a deux villes à Vienne qui me paraissent 
également intéresser l'artiste et le penseur. 

La Vienne d'autrefois est une ville du dix- 
huitième siècle, entière, vivante. Ces vieilles de- 
meures armoriées semblent servir à des con- 
férences de philosophes en mission avec des 
diplomates de Marie -Thérèse. Ces cariatides 
affaissées sous des balcons regardent passer 
des chaises à porteurs. Mozart rentre à la Con- 
cordia et, quand j'ai monté l'escalier de l'hôtel 
de Kaunitz, où la République française a son 
ambassade, j'ai cru que j'allais rencontrer 
Voltaire. 

Ce style rococo des édijBces, des colonnes, des 
places devient grand par sa multiplicité et sa 
perfection. 

Des Viennois, amoureux de la ligne droite et qui 
ont toujours peur que leur capitale ne dépasse 
pas assez Munich, en collection de monuments 
grecs, et en perspectives, m'ont dit souvent 
depuis huit jours : « Il y a encore trop de vieux 
quartiers ; mais, patience, on les démolira ! » 

Gardez-les au contraire, précieusement, le plus 
longtemps possible, toujours ! vous avez assez 
d'espace pour bâtir Babylone. Conservez la ville 
de Mozart, où les petits airs et l'esprit du dix- 
huitième siècle ont fait leur nid dans des ro- 
cailles. 

Je viens d'écrire le nom de Babylone à propos 

2 
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du Vienne du dix-neuvième siècle, où plutôt du 
vingtième siècle, car le plan nouveau de Vienne 
semble devancer une période nouvelle de civilisa- 
tion ; c'est en effet comme une vision des grandes 
constructions babylonniennes et des avenues 
prodigieuses dessinées par Martinns que donnent 
les monuments du Ring. 

Je ne pouserai pas la flatterie jusqu'à pré- 
tendre que tout est irréprochable dans le style 
de cette architecture colossale, mais ce qui 
frappe, ce qui intéresse, c'est Teffort combiné, 
plutôt que la lutte de deux influences. Vienne 
reçoit un souffle d'Italie qui lui conseille la re- 
naissance et le contact de l'Empire allemand, 
l'oblige au pédantisme greco-romain. 

Le génie d'une architecture personnelle na- 
tionale, se dégagera-t-il, s'est-il dégagé déjà de 
cette double inspiration? C'est ce que je n'oserais 
affirmer, sans une étude attentive ; ce que je puis 
dire, c'est que, dans son mouvement général, 
Vienne ne me paraît pas trop sacrifier au mau- 
vais goût des architectes contemporains, et, • 
qu'à la différence de ce qui arrive dans d'autres 
pays, ses embellissements ne l'enlaidissent pas. 

Elle se fait grande ; se fait-elle trop grande ? 
peut-être. Avec sa bonne humeur hospitalière, 
sa grâce, elle ne saurait manquer de voir se 
multiplier sa population fixe et augmenter dans 
des proportions analogues sa population de pas- 
sage. C'est une vérité banale qu'une belle vill 
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attire les curieux et qu*une ville commode, aérée, 
les retient. Dans dix ans, quelle soit ou non 
un Musée, une école, un chef-d'œuvre d'archi- 
tecture. Vienne sera devenue la plus belle ville 
d'Europe. 

Mais Paris? Je n'apostasie pas, et je ne cesse 
pas d'être Parisien, parce que je retrouve beau- 
coup de Paris dans Vienne. Les diftérences 
essentielles entre les deux sœurs leur font des 
droits égaux, sans rivalité. 

Paris représente la vie universelle ; Vienne la 
vie abondante et nationale. Paris attire ; Vienne 
retient. Paris est l'hôtellerie aimable, le musée 
international ; Vienne est un palais de famille 
qui n'abdique pas au profit de ses hôtes. Tout 
le monde se sent chez soi à Paris ; on se sent 
chez quelqu'un à Vienne. Il y a plus de liberté 
insoucieuse à Paris ; il y a plus d'émotion dans 
l'hospitalité, à Vienne; la grâce se partage ;mais 
la familiarité n'est pas la même. 

Paris est multiple ; Vienne, dans sa variété, a 
une unité, plus soutenue. 

Est-ce au gouvernement autrichien, aux tra- 
ditions locales, au caractère des habitants que 
Vienne doit l'avantage de conserver une sorte 
de fierté aristocratique dans son maintien qui 
s'allie pourtant à sa bonhomie ? 

On dirait une grande dame d'autrefois, ave- 
nante, encline au progrès, frappée de la néces- 
sité de se mettre à la mode, qui se fait faire des 
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atours nouveaux, des robes à la coupe la plus 
moderne, qui sort des atiiquets du dix-huitième 
siècle ; mais qui n*oublie pas cependant, sur sa 
toilette du dix-neuvième siècle, d'attacher en 
épingle, en broche, en médaillon, en diadème, 
récusson gothique de ses ancêtres ; ce n'est 
plus qu'une parure, mais elle y tient. 

Les Viennois sont gais et bons; je les crois 
aussi railleurs, à l'occasion, que les Parisiens; 
seulement, s'ils rient derrière les gens ridicules 
(ce qui est permis), ils ne leur rient pas au nez 
(ce qui est partout défendu), ce que les Parisiens 
se permettent souvent. 

Il y a entre les doux peuples un affinité qui se 
symbolise par un détail singulier. Les Viennois 
sont les seules gens qui, parlant habituellement 
l'allemand, perdent le plus l'accent allemand en 
parlant le français. 

Je sais bien qu'un savant trouverait dans 
l'ethnographie, dans l'histoire des races, des 
raisons pour expliquer cet heureux phénomène. 
Je ne veux, moi, en trouver d'autres qu'une sym- 
pathie intime. 

Les Viennois ont encore dans la vie sociale, 
des libertés françaises à acquérir. Ce qui gêne 
un peu l'expansion, ce qui empêche l'acclimata- 
tion de beaucoup d'étrangers, c'est une série de 
petites tyrannies dans les usages qu'un moindre 
effort anéantirait. 

Je mets au premier rang cette obligation d'ê- 
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tre rentré à dix heures, autrement dit, cet im- 
pôt du portier, onéreux, humiliant, vexatoire. A 
Paris, quand les nuits sont belles, elles excusent 
toutes les insomnies ; à Vienne le clair de lune, 
pour être goûté, exige un tribut; les belles nuits 
se payent à part. Il y a un un couvre-feu pour 
ridylle et la rêverie. 

11 paraît qu'on redoute pour les mœurs Ten- 
traînement de la poésie nocturne, de même 
qu'en obligeant, sous peine d'amende, tous les 
propriétaires à mettre aux rampes de leurs es- 
caliers des excroissances qui écorchent les mains, 
on paraît craindre de voir les Viennois se livrer 
à des chevauchées d'écoliers. 

Ces précautions ne sont prises en France que 
dans les escaliers des maisons d'École, et l'on a 
la liberté de se mettre à cheval sur les rampes, 
ce qui ne donne à personne le goût de cette 
équitation. 

Je trouverais encore d'autres préjugés ; mais, 
je ne les cherche pas. 

Deux choses m'ont frappé : la dévotion dans 
les rues, la multiplicité des images consacrées, 
qu'il faut solliciter d'une prière et la raretp 
ou, plutôt, l'invisibilité des mendiants. 

Cette piété est encore un air venu d'Italie. 
Quant aux mendiants, s'ils existent, qu'en fait- 
on? Sont-ils si rares, qu'on en conserve pré- 
cieusement les spécimens dans des établisse- 
ments spéciaux, sans leur permettre de se faire 

2. 
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voir aux étrangers; ou bien les a-t-on anéantis, 
comme, en Angleterre, on a supprimé les loups ? 
ne s'en fait-il plus ? Je comprendrais alors que la 
charité inoccupée et superflue des Viennois fût 
venue augmenter leur esprit hospitalier envers 
les pauvres voyageurs. J'ai su, depuis, que des 
Sociétés d'assurances contre la mendicité étaient 
établies à Vienne. 

Parlerai-je des Viennoises ? on les vante en 
Europe, sans gâter leur simplicité. Elles sont 
célèbres, sans faire parler d'elles. Elles sont les 
fleurs de cette terre hospitalière; elles en ex- 
priment la douceur, la langueur rêveuse, avec 
ces éclairs, ces coups de vent rapides qui tra- 
versent l'atmophère de Vienne et la rendent 
piquante. Honni soit un climat qui ne varie ja- 
mais ! 

Voilà tout ce que je puis dire des Viennoises. 
Les louer, par reconnaissance de convive, de 
leur qualités de ménagères, de leur éléganco 
dans la tenue de la maison, serait faire croire 
qu'on n'a pas à les louer autant des vertus su- 
perflues, auxquelles leur coquetterie tient un 
peu. 



EN HONGRIE 



IV 



LES FRANÇAIS EN HONGRIE. — LE VOYAGE. — PREMIÈRE 
JOURNÉE A BUDA-PESTH '. 



Pesth, 10 août 1885. 

Je ne croîs pas qu'il soit jamais arrivé à des 
écrivains et à des artistes français d'entreprendre 
un voyage pareil et de rencontrer un pareil 
accueil. 

Ce n'est pas seulement l'agrément d'une course 
rapide qui transporte les Parisiens casaniers, 
routiniers, du boulevard des Italiens aux bords 
du Danube, et qui leur révèle tout à coup un 
pays charmsTnt et un peuple superbe qui nous 



1. Ce voyage de Hongrie n*est pas placé & sa date dans ce 
volume. Il fut fait quatre ans après mon premier passaâre à 
Vienne; mais j*ai cru qu'il valait mieux intervertir l'ordre de 
mes souvenirs, que d'intercaler des décors différents, parmi 
ceux qui se succèdent dans la nature. C'est ainsi qu'après le 
voyage de Hongrie accompli en 1884, je raconterai celui que 
j'ai frtit en Roumanie après le congrès, en 1881, 
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étonne ; ce n'est pas seulemei^t Thospitalité gra- 
cieuse de gens qui, bien reçus en France, veu- 
lent recevoir courtoisement les Français. 

Imaginez un enthousiasme aigu, continu, une 
prise de possession ardente des hôtes français, 
une ingéniosité, une précaution de toutes les 
minutes ! 

C'est bien là l'amitié comme La Fontaine la 
raconte, et je crois que, s'il se trouvait un d'entre 
nous un peu trop mélancolique, les beaux yeux 
des Hongroises, évoqués à propos, l'obligeraient 
à sourire quand même. 

Des motifs de ce voyage, j'ai peu de chose à 
dire. 

La Société des écrivains et artistes hongrois 
était venue, il y a deux ans, vers le H juillet, 
visiter Paris; un comité s'était formé pour la 
recevoir; nous l'avons reçue de notre mieux. 
Mais Paris dépasse l'effort individuel et absorbe 
1^. curiosité, avant qu'on ait pu lui arranger son 
programme. Si bien que nous avions fait peu de 
chose et que Paris avait fait tout. 

Les Hongrois, à l'occasion de l'Exposition ou- 
verte en ce moment à Budapest, Q»t voulu nous 
rendre, avec usure, ce qu'ils avaient reçu de 
nous, et, dès le premier jour, ils nous ont fait 
leurs débiteurs insolvables; nous ne pourrons 
plus lutter ; le rêve que nous vivons dépasse tout 
ce que le scepticisme français, mis en belle hu- 
meur, peut inventer. 
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Les invitations n'ont été limitées que par les 
dimensions de TExpress-Orient. Nous sommes 
partis'trente-neuf.Tout naturellement. M. de Les- 
seps, le président de l'ancien comité français, 
était désigné pour être le chef de l'expédition. 
Maintenant que Victor Hugo, endormi, ne ré- 
pand plus que des lueurs crépusculaires, qui 
dorent encore cependant l'horizon le plus loin- 
tain, M. de Lesseps est la lumière haute, claire, 
internationale, qui rayonne au nom de la 
France, et qu'on voit bien de partout. Il a pris 
gaiement la direction de la caravane ; et, après 
trente-huit heures de voyage, il était le moins 
las de nous tous. La fatigue est une invention 
moderne, inconnue aux hommes de 1830 et que 
ceux-ci laissent à la génération des essoufflés 
avant l'âge. 

Nous avons quitté Paris, le verre en main, et 
le dîner d'initiation a été d'un entrain, d'une fo- 
lie dont les spectateurs, c'est-à-dire deux ou 
trois étrangers, ont été joyeusement stupéfaits. 
Une dame espagnole expatriée par le choléra 
disait, en entendant tous ces artistes en ébuUi- 
tion ; 

— Oe sont des gens bien distingués I 

Mais elle ajoutait, pour désarmer son mari, qui 
ne comprenait pas bien cette gaieté : 

— Seulement ils sont un peu communs. 
L'aimable dame nous calomniait, après nous 

avoir trop loués. La vérité absolue, c'est que 
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Tesprii qui avait pris sa mousse, en iraversant 
Epernay, envoyait parfois le bouchon au pla- 
fond, mais ne commettait aucun dégât. Sous pré- 
texte de musique, on s'égosillait à chanter des 
couplets que Gouzien improvisait sur chacun de 
nous, et que Léo Delibes et Massenet préten- 
daient mettre en musique sur des airs connus. 

Personne n'a boudé, et M de Lesseps a ré- 
pondu en calembours à Taubade spirituelle que 
ces troubadours de l'Express lui ont offerte. 

Je ne sais pas à quelle heure on s'est endormi ; 
ce que je sais, c'est que nous n'avons pas en- 
tendu nommer Strasbourg et que le passage 
douloureux de la nouvelle frontière s'est opéré 
insensiblement, sans que le rire eut couru le 
risque d'être interrompu. 

La journée du lendemain n'a eu qu'un épisode 
dramatique, au moment du dîner. 

La marée n'a pas manqué; mais le fourneau 
de la cuisine s'était éteint. 

Les truites n'étaient pas cuites, le gigot était 
insuffisant, le dessert était absent. 

M. Attila de Szemere, l'aimable guide hongrois 
qui était venu nous chercher à Paris, s'est préci- 
pité hors du train, à je ne sais plus quelle sta- 
tion autrichienne, a enlevé un panier de sau- 
cisses, et les horreurs de la Méduse nous ont été 
.épargnées. 

Les protestations furieuses ont fini alors, 
comme tout finit en France, par des chansons. 
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A Vienne, nous pensions recueillir l'ambassa- 
deur de France annoncé; on nous remit de sa 
part une lettre d'excuse. 

Mais M. Foucher de Careil a promis de venir 
nous rejoindre à Budapest ; il arrivera toujours 
à temps, s'il arrive pour se renseigner et s'édi- 
fier. 

Hier dimanche, à cinq heures du matin, le 
train express s'arrêtait pour nous à Szobb, un 
charmant village au bord du Danube. On avait 
décidé que notre entrée à Pesth se ferait en 
bateau à vapeur. Vous verrez comme l'idée a 
été bonne et comme le programme s'est subite- 
ment embelli. 

Des voitures nous attendaient pour nous con- 
duire à la jolie villa de M. de Luczenbacher, un 
député de la Chambre haute de Hongrie, et, là, 
nous fûmes reçus de la façon la plus touchante 
par une jeune fille française qui donna à cha- 
cun de nous un bouquet de roses, portant cette 
inscription: 

« Soyez les bienvenus en Hongrie, dans ma 
seconde patrie ; permettez que votre compa- 
triote vous le souhaite, qui, en 1870, après la 
<f5uërre est restée orpheline, et, par bonté de 
monsieur et madame de Luczenbacher, a trouvé 
im asile dans ce pays... » 

N'était-ce pas le plus touchant symbole de 
l'hospitalité fraternelle qui nous attendait? 

A partir de ce moment, le voyage fut une na- 
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vigation enchantée. Le beau bateau à vapeur 
qui s'appelle Iris, comme s'il eût été subitement 
baptisé par la jeune Française de cette aurore, 
nous transporta sur le Danube, dont les rires, à 
chaque instant, s'animaient du bruit de détona- 
tions et d'exclamations. Comme je l'ai dit dans 
le discours que j'ai prononcé quelques heures 
plus tard, je ne sais pas si le Danube est quelque- 
fois bleu, mais, à ce moment, il était tricolore ; 
nous filions sur un étîncellement de couleurs 
françaises et de couleurs hongroises. 

A Wacz, des barques pàroisées de drapeaux 
français nous entourent; on nous jette des petits 
cartons imprimés où nous lisons : 

« Honneur au génie et à la science fran- 
çaise! 

» Vive la France I 

> Vive la liberté, l'égalité, la fraternité, 1885, 
le 9 août... » 

Les citoyens de Wacz sont présidés par l'in- 
stituteur du pays, M. Back, qui monte sur le ba- 
teau et oflre un magnifique bouquet à M. de 
Lesseps. 

L'émotion de M. Back, sa pâleur, en s'adres- 
sant au grand Français, triomphent des gaietés 
les plus françaises, et c'est avec les larmes aux 
yeux que nous serrons la main de cet ami nou- 
veau, que nous acclamons ceux qui nous ac- 
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clament sur les deux bords du fleuve. Un fréné- 
tique vient à*, la nage agiter son drapeau trico- 
lore près du bateau. 

Plus nous approchons de Budapest, plus ce tu- 
multe, ce rêve d'enthousiasme augmente et c'est 
dans le délire d'une foule de plusieurs millierî^ 
de spectateurs que nous débarquons h neuf 
heures et demie du matin. 

Oe qui se passe alors est indescriptiblet Les 
voitures préparées qui nous attendent ont peine 
k se frayer un chemin. Jamais rois, empereurs, 
héros, ne furent reçus avec des transports plus 
vifs Nous saluons, nous restons tète découverte, 
on nous prend les mains, et on crie : « Vive la 
France I > Quelques-uns aussi crient : « Vive la 
République française I » Nous avons tous à la bou- 
tonnière la cocarde hongroise, et les Hongrois 
portent la cocarde française. 

J'ai peur qu'on n'écrase des femmes, des en- 
fants; mais il n'y a que nos cœurs d'écrasés 
sous le poids d'émotions bien chauvines. 

Vive la France qui procure tant de gloire à 
des gens sans gloire \ 

A peine avons-nous le temps de nous laver, de 
nous remettre un peu, qu'il faut nous rendre, h 
onze heures du matin, au déjeuner offert par le 
club des gens de lettres et artistes hongrois. 

Ce qui se mange, se boit, se dit dans cette 
effusion, vous le supposez. J'étais si ému que 
j'ai parlé, comme si quelqu'un de plus éloquent 

3 
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que moi m'eût chargé de traduire ses paroles. 

Le déjeuner fini, nous courons à TExposition. 
J'en parlerai en détail. Elle est jolie, coquette, 
étonnante de toute façon. A cinq heures, sans 
qu'on se souvînt du gros déjeuner du matin, 
un banquet nous attendait à l'hôtel Frohner. 
Là, nouvelles magnificences de menu, de sym- 
pathie. 

C'est mon ami, l'illustre romancier hongrois, 
Maurice Jockay, qui porte la santé du roi de 
Hongrie et des Français. M. de Lesspps répond 
au toast monarchique; moi, je réponds au toast 
confraternel; Coppée, au nom de la poésie fran- 
çaise, oubliant un peu son aîné et son confrère 
Louis Ratisbonne, qui était présent, fait un 
fort joli discours, après celui du bourgmestre 
de Budapest. 

On se lève de table pour aller en toute hâte au 
théâtre de Bude, grand et assez rustique théâtre, 
qui est le temple triomphal de la Judic de Pest, 
madame Blaha Luiza. J'étais, je l'avoue, un peu 
trop las pour admirer cette rivale de notre ai- 
mable chanteuse ; mais Judic peut bien dormir ; 
madame Blaha, si jolie, si alerte qu'elle soit, ne 
la détrônera pas. 

Tel est le récit de cette première journée. En 
voici une autre aussi laborieuse, aussi belle qui 
commence, et demain ! et après-demain ! On 
nous prend pour un voyage de sept jours dans 
les Karpathes, et le piège est si bien tendu, que 
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nous n'aurons le programme exact que le jour 
même du départ. 

Je le répète, encore, jamais les écrivains et 
artistes français ne furent à pareille fête ; mais 
combien de pareilles fêtes les réconfortent, 
leur agrandissent Tesprit, l'ambition. Je suis sûr 
d'avoir une série d'invraisemblances à vous ra- 
conter. 



l'exposition. — LA CAVE. — LE T.HÉATRE NATIONAL. 
— LA CSARDAS. 



Budapesth, 11 août. 

J'ai visité Budapesth, il y a quatre ans. Depuis 
ce temps, la ville s'est augmentée, embellie ; 
l'essor s'est élargi; les maisons, en forme de 
palais, se sont étalées, et la capitale a tous ses 
atours, avec un air de jeunesse, de coquetterie 
qui ne la fait ressembler en rien aux vieilles ca- 
pitales du vieux monde, récrépies, restaurées, 
et accommodées tant bien que mal au goût du 
jour. 

L'Exposition est installée dans un parc magni- 
fique, dans le bois de Boulogne du pays ; mais, si 
l'on a dû abattre quelques grands arbres, sacri- 
fier des pelouses, on a cependant assez respecté 
la verdure et l'ombre, pour que la promenade 
entre les divers pavillons, en sortant de l'édifice 
central, se fasse sans fatigue, sans soleil. 

Le coup d'œil est charmant. La grandeur des 
constructions, ne s'apprécie que par la mesure 
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de la promenade. Tout est si bien disposé, tout 
a tant de grâce, que l'impression première est 
celle d'une chose jolie ; le sentiment grandiose 
ne se développe,.ne s'épanouit qu'à l'épreuve. 

L'Exposition est nationale, sauf pour la sec- 
tion de l'agriculture et pour celle des brevets» 
Elle fait la preuve de l'activité industrielle et ar- 
tistique de la Hongrie. Les exposants français 
sont rares dans la place qui pouvait leur être ré- 
servée. Dans la section des machines, M. Arbey, 
seul Français, mais ayant également une usine 
en Hongrie, fait admirer des scieries à vapeur 
qui nous amusent, en tranchant des arbres 
comme on coupe une queue de cerise. 

La variété des kiosques est étourdissante. IjO 
pavillon ethnographique, où nous voyons dans 
leurs meubles, avec leurs métiers, leurs cos- 
tumes, leurs instruments de toutes sortes, des 
hommes et des femmes en bois et en cire, de 
toutes les contrées de la Hongrie, demanderait h 
lui seul l'étude de plusieurs journées. 

Fort heureusement, les savants sont rares 
dans notre troupe et nous pouvons admirer vite, 
pour pouvoir admirer tout. 

Des orchestres tziganes, des jolies flUes qui sont 
comme des roses de Mahomet, avec des minois 
de rosières, au seuil de tous les bars, de tous les 
restaurants, nous attirent, nous arrêtent et font 
se prolonger la promenade. 

J'ai pris des notes pour parler des porcelaines 
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merveilleuses de Tindustrie hongroise, des bro- 
deries, de la carrosserie, de la peinture, de l'ar- 
chitecture, des pavillons de la ville, de celui de 
l'instruction publique; mais à quoi bon I 

Je n'ai pas plus le temps de détailler mes im- 
pressions que nous n'avons celui de nous reposer. 

L^hospitalité hongroise est un peu comme la 
danse la csardas et comme son orchestre perpé- 
tuel, une agitation continue, enivrante, qui vous 
enlace, vous soulève, vous rit, et vous emporte 
en un tourbillon. 

Nous découpons nos visites à l'Exposition; 
nous les multiplions; mais à peine sont-elles 
commencées, qu'un signal nous appelle à l'autre 
bout de Pesth. 

Hier, on nous a offert un déjeuner dînatoire 
dans la Cave centrale modèle, située sous les bu- 
reaux de la Douane; imaginez l'entrepôt de 
Paris, établi sous un palais, et dans des galeries 
éclairées au gaz, des tonneaux à faire peur, qui 
vous grisent d'avance par de vagues parfums de 
Tokay flottant au-dessus des tables. 

Le coup d'œil était curieux dans son élégance 
pittoresque; le menu était original. D'abord le 
plat national, le fameux gulyas, ce haricot de 
mouton pimenté qui est l'allume-feu du tokay, 
puis le sterlev, le poisson inconnu en France ; 
les perdrix à toutes sauces, les pâtés de foie 
gras; que sais-je ! un festin de Gamache dans 
des souterrains délicieux. 
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On a naturellement porté des toasts. La tri- 
bune était un tonneau debout; les Français ont 
pu s'y tenir sans chanceler. Notre ami E. Yung, 
de la Revue politique, a bu à la presse hon- 
groise ; Louis Ratisbonne a bu au comte Zichy , 
vice-président de TExposition. Celui-ci a bu à un 
ministre de Serbie qui a bu à la Hongrie. M. de 
Lesseps a été gai, dans une allocution rapide, et, 
me souvenant que je suis bibliothécaire, j'ai bu 
à l'esprit en fût, à ces œuvres du poète immortel, 
le soleil. 

Personne n'est resté sous la table. C'est la plus 
grande preuve que je puisse donner de la dignité 
avec laquelle nous soutenions ici l'honneur de 
la France, Le soir, notre dignité s'est autrement 
dégourdie. 

A huit heures, le théâtre national donnait, 
en notre honneur, une représentation com- 
posée surtout de pièces signées par les visiteurs. 
On a joué et fort bien joué le Luthier de Cré- 
mone, de François Coppée. L'auteur, dans sa 
loge, a été acclamé ; il a cru s'acquitter en sa- 
luant de sa place : mais il lui a fallu descendre 
sur la scène, paraître six fois devant le public et 
subir l'avalanche des bravos. 

Le même et délicieux supplice a été infligé à 
Abraham Dreyfus, après la représentation d'wn 
Mo}isieur en habit noir, et d'un Crâne sous une 
tempête. Le spectçiçle se terminait par le Mariage 
forcé de Molière. L'auteur n'a pas été rappelé; 
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mais son œuvre a été parfaitement interprétée. 

Croyez-vous que tout fût terminé par cette re- 
présentation de gala ? Non, la Société des gens 
de lettres et des artistes hongrois, nous attendait 
au Musée national, à dix heures et demie, et, là» 
dans un temple antique, orné de guirlandes de 
lierre, de festons gracieux, sous le ruissellement 
de la lumière électrique, devant les reproduc-? 
tions des œuvres les plus célèbres, autour de la 
statue de Mausole et du Taureau de Farnèse, a 
commencé le concert, le souper, la danse, la 
folie élégante qui a clos cette seconde journée. 

Faut-il répéter ce que j'ai dit hier? c'est que 
nous ne pouvons aller nulle part, sortir dans un 
lieu public, nous montrer dans aucun endroit, 
sans traverser une foule enthousiaste qui ne se 
lasse pas de crier « Vive la France I » C'est un re- 
frain émouvant et sublime dans sa continuité. 

Pendant que la Société chorale chantait, avec 
un art délicat, une cantate en notre honneur, 
on entendait au dehors, au delà des jardins du 
musée, la foule saluer de son E^en perpétuel 
récho de la fête donnée à la France. 

Les tziganes étaient en furie et, durant trois 
heures, n'ont pas laissé reposer leur archet pen-p 
dant une minute. 

Dans le vestibule classique, les tables étaient 
dressées. 

Ce qu'on a bu, ce qu'on a englouti ferait honte 
aux buffets de nos soirées parisiennes. 
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Les dames hongroises feignaient d'avoir laîm 
et soif pour montrer leurs jolies dents et nous 
rendre jaloux des verres qu'elles pressaient con- 
tre leur jolie bouche. Il fallait bien prendre des 
forces pour la csardas. 

Tout le monde l'a dansée. Ce piétinement a 
son ivresse; les jeunes, Massenet, Delibes, pou- 
vaient prétexter la musique, le besoin d'étudier 
le rythme; mais M. de Lesseps, entraîné par de 
jolies mains a dansé, valsé, nous entraînant à son 
tour à l'imiter, et alors, pendant une heure, ce 
fut, autour du groupe du Taureau de Farnèse 
une ronde, un ballet à la fois académique et 
simple, une valse de toutes les dignitée offi- 
cielles, un rajeunissement des vieux; pas un ne 
résistait. 

Imaginez autour des statues cinq fois grandes 
comme le groupe de Carpeaux de l'Opéra, des 
couples de Hongrois et de Français valsant, sau- 
tillant, et l'orchestre répandant l'électricité, le 
vertige de ses airs, qu'il entrecoupait de Mar- 
seillaise. 

C'était inouï, c'était étourdissant, et c'était, 
dans son étrangeté, d'une grâce particulière. 
Rien ne rappelait l'orgie des Romains de la dé- 
cadence de Couture; mais, dans un décor, à peu 
près pareil, c'était la ronde gaie, et décente dans 
sa joie, d'une troupe de philosophes enivrant sa 
sagesse pour lui donner plus de rêves. 
Cette fête mériterait d'être peinte. 

3. 
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Étions-nous lassés vers une heure du matin? 
Je n'en sais rien; mais il fallait bien avoir Tair 
de se reposer, pour la journée d'aujourd'hui, qui 
sera encore un peu plus remplie que celle d'hier. 

Ma plume danse la csardas en vous écrivant. 
Elle se fatiguerait; je la repose un peu. 



'k 



VI 



LA MAIN DE SAINT ETIENNE. — PROMENADE SUR LE 
DANUBE. — l'île MARGUERITE. — BANQUET. — 
REPRÉSENTATION A L*0PÉRA. 



Budapesth, 12 août. 

Je redoutais la visite du château de Bude; 
je craignais ces défilés dans des appartements 
meublés qui trahissent presque toujours le goût 
mesquin, plus que le goût artistique de leur 
propriétaire. 

Mais, fort heureusement, on nous a épargné 
cette séance d'inventaire, et la visite indiquée 
dans le programme d'hier matin s'est bornée à 
une belle promenade dans de beaux jardins. 

Quand je dis que la visite s'est bornée^ j'abuse 
du terme ; car il a fallu monter, descendre des 
terrasses baignées du plus étincelant soleil, et 
l'horizon magique qu'on nous a fait admirera 
tous les points cardinaux nous a retenus long- 
temps. 

De la hauteur de Bude, le panorama de Pesth 
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est admirable. Le Danube s*étale avec une am- 
pleur souveraine ; les palais qui sont les princi- 
pales maisons des quartiers neufs s'espacent 
dans une perspective grandiose, et du milieu des 
parterres fleuris, nous voyons aussi se dresser 
l'histoire qui raconte la prise de la citadelle sur 
les Autrichiens en 1848 ; comment les échelles 
étaient trop courtes pour un assaut sous la mi- 
traille et comment trois fols il fallut les changer. 

J'aurais bien voulu voir la couronne de saint 
Etienne, celle que Sylvestre II a donnée à la 
Hongrie, et que Ton garde avec un soin jaloux, 
dans un palais spécial, tout près du château 
royal; mais le talisman est sous une quadruple 
serrure, et les grands magyars préposés à la 
garde du trésor doivent être. là tous les quatre, 
pour qu'on ouvre le tabernacle, qui d'ailleurs, ne 
s*entre-bâille que dans les solennités natio- 
nales; or nos fêtes ne sont qu'internationales. 

Mais le chapelain du château a bien voulu 
nous montrer la main droite de saint Etienne, 
qui est dans un reliquaire délicieux, avec des 
pierreries, avec un enmanchement d*or pour 
remplacer le poignet, avec tout ce que la piété 
des souverains a pu entasser de richesses au- 
tour des doigts crispés. 

La châsse est authentique ; la relique est 
d'une Invraisemblance d'aspect qui doit prou- 
ver sa vérité historique. Si, comme des voltal- 
rlens le prétendaient, à côté de mol, la main 
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avait été fabriquée d'une sorte de mastic, avec 
un os introduit comme le manche d'un jambon- 
neau, on eût fait la main plus large, on eût 
mieux formé les doigts ; mais ce moignon rata- 
tiné, confus, pétri lentement par les neuf cents 
années qui l'ont successivement baisé, doit être 
la vraie main qui, la première, a tenu le sceptre 
de la Hongrie. 

Nous étions montés au château par un chemin 
de fer à la corde qui nous avait hissés en une 
minute ; nous en sommes redescendus majes- 
tueusement par les pentes gazonnées, par les 
escaliers qui forment un décor de féerie, jus- 
qu'au quai. 

La ville de Budapest nous offrait un déjeuner- 
gala dans une des salles de la Redoute. 

La Redoute est un édifice pseudo-gothitiue 
qu'on prendrait pour un hôtel de ville et qui 
offre aux observateurs de la critique un échan- 
tifton assez complet de Tarchitecture hongroise. 

Je n'entamerai pas de dissertation à son sujet. 

D'ailleurs, cette première promenade nous 
avait mis en appétit, et le plus beau décor d'une 
salle de festin, c'est la table garnie. Celle-là 
l'était, comme celles des jours précédents, avec 
profusion. 

Je dois noter le magnifique huissier en cos- 
tume historique avec bottes, pelisse, fourrure, 
aigrette, sabre et une hallebarde à faire s'age- 
nouiller le plus sceptique antiquaire. 
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L'ambassadeur de France avait pu venir 
passer cette journée avec nous ; il était à la 
gauche du bourgmestre, qui avait M. de Lesseps 
à sa droite. 

Les toasts ont tonné régulièrement. Ce qu'il 
y eut de particulier dans celui du grand Fran- 
çais, c'est qu'en annonçant à l'assemblée qu'il 
allait bientôt être père, pour la quatorzième fois, 
il déclara que, si l'enfant attendu était un fils, il 
l'appelerait Etienne, du nom du premier roi de 
la Hongrie, et que, si c'était une fille, elle se 
nommerait Giselle, du nom de la patronne des 
dames hongroises. 

Ai-je besoin d'ajouter que cette communi- 
cation fut reçue par des applaudissements en- 
thousiastes ? Les Hongrois ont accepté d'avance 
l'enfant inconnu qu'on leur consacre. 

En sortant de table, nous sommes montés sur 
le bateau à vapeur qui devait nous promener, 
jusqu'à l'heure du dîner, dans l'île Marguerite. 

On nous fit voir les travaux de la régularisa- 
tion du Danube; le pont du chemin de fer, un 
élévateur nouveau et gigantesque pour hisser 
les grains; mais ce qui n'était pas dans le pro- 
gramme, ou plutôt ce qui s'y trouvait, ce qui s'y 
trouvera toujours implicitement, ce fut l'accla- 
mation des hommes, des femmes d'un marché 
qui se tenait sur le quai du Danube. Il nous fal- 
lut répondre de loin, en agitant nos mouchoirs, à 
ces braves gens, qui ne se rassasient pas de nous. 



EN HONGRIE 51 

A ce sujet, on me racontait qu'avant hier, 
pendant la soirée du Musée, un pauvre homme, 
fort mal habillé, s'était avancé jusqu'à la grille 
intérieure, en avant de la foule respectueuse- 
ment rangée. Un sergent de ville lui demanda : 

— Que fais-tu là ? 

— Je regarde I 

— Recule -toi I 

— Ah I je t'en prie, laisse-moi là; j'y suis de- 
puis ce matin I Je n'ai pas mangé de la journée, 
pour garder ma place; je t'en prie, laisse-moi 
voir les Français I 

Voilà comment on nous aime ici ; et nous, 
comment aimons-nous ? 

La fin de la promenade était le rendez-vous 
donné à l'île Marguerite. L'archiduc Joseph à 
qui l'île appartient, nous avait invités à dîner; 
un deuil de cour l'empêcha d'assister à la fête 
qu'il nous donnait ; mais le comte Zichy le rem- 
plaçait et nous souhaita la bienvenue en son 
nom. 

Je copie le menu : 



Potage à la Colbert 

Pièce d'esturgeon, sauce rémoulade 

Filet de bœuf à Tanglaise 

Bouchées à la relue 

Perdreaux rôtis 

Salade française 

Turas-Halu'ska (farinade nationale) 

Glace panachée 

Café — Liqueur — Zichy-crème 
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Je ferai remarquer que nous avons des per- 
dreaux dans tous les menus ; que le plat natio- 
nal, la farinade, n'a pas converti beaucoup de 
Français à cette particularité d'une cuisine 
d'ailleurs excellente. Quant à la liqueur zichy^ 
crèmey que son propriétaire nous versait lui- 
même, elle est délicieuse. Je n'ai pas transcrit 
la carte des vins, qui ne révélerait rien aux lec- 
teurs français. Il lui suffira de savoir que nous 
avons bu du tokay de cinquante ans, sorti de la 
cave de rarchiduc. 

Chacun avait devant soi une rose du parterre 
royal, et tous nous avions au-dessus de nous, 
dans une galerie, les dames de Budapest qui 
nous regardaient dîner. Les spectatrices étaient 
intimidantes et j'avoue que Je me ferais difficile- 
ment à l'habitude de manger, surtout quand j'ai 
très faim, sous la lorgnette et le sourire mali- 
cieux de jolies femmes. 

Un orchestre de tziganes n'a cessé de jouer 
pendant le repas, et, comme c'était le meilleur 
orchestre, l'enthousiasme de Massenet et de De- 
libes nous a avertis que nous entendions des 
chefs-d'œuvre d'originalité, interprétés par des 
artistes de premier ordre. 

A la fin du dîner, une adresse de remercie- 
ment fut signée et sera transmise à l'archiduc, 
cet hôte invisible qui nous a ï*eçus, comme dans 
certains contes de fées, dans une île enchantée. 

Oui, l'île est un séjour mythologique. Il n'y a 
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pas en France d'établissement thermal ni de 
jardin alentour, comparables à rétablissement 
de bains et aux ombrages, aux parterres de Tîle 
Marguerite. 

L'eau ne sent pas meilleur que Teau d'Enghien ; 
mais elle est chaude et elle est digérée dans des 
bosquets qui égarent et bercent la rêverie. 

A six heures, il fallut quitter les prestiges de 
rîle Marguerite pour les prestiges de l'Opéra. Le 
bateau à vapeur nous ramena rapidement, et, à 
sept heures et demie, nous étions dans la très 
belle salle toutedorée, ayant, comme notre Opéra, 
son escalier à double développement, mais ayant, 
de plus que le nôtre, une sonorité parfaite, 
exacte. 

La représentation en l'honneur des hôtes fran- 
çais se composait exclusivement d'œuvres fran- 
çaises. 

Le ballet de Coppélia occupait la première 
partie. 

Quand Delibes monta au fauteuil du chef d'or- 
chestre paré de guirlandes de fleurs, il fut ac- 
clamé à plusieurs reprises, et, après le premier 
acte du ballet, il reçut une couronne garnie de 
rubans tricolores, avec l'obligation de monter 
sur la scène pour y recevoir l'ovation multi- 
pliée du public. 

Le ballet, bien mis en scène, fut bien dansé, et 
mademoiselle Muller, qui remplissait le rôle de 
Swanilda, est fort jolie. 
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Après rovation de Delibes, nous avons eu celle 
de Massenet: même rappel, même couronne, 
même obligation de monter sur le théâtre, pour 
recevoir en plein visage les bravos, les cris, les 
rappels du public. 

Les scènes pittoresques et le sixième tableau 
ùHIérodiade provoquèrent le triomphe du com- 
positeur français. La soirée était resplendissante 
au dedans de TOpéra et au dehors; Au dedans, 
malgré l'absence d'une partie de l'aristocratie 
hongroise, encore en villégiature, toutes les 
loges étaient remplies ; au dehors, deux ou trois 
mille personnes nous attendaient, comme d'ha- 
bitude, pour crier : « Vive la France ! » 

Chacun de nous emportera d'ici sa part de 
royauté populaire, bien et dûment enregis- 
trée ; on nous salue comme des rois et nous ren- 
dons le salut en peuple souverain. 

Le prince de Bulgarie assistait à la représenta- 
tion dans la loge royale. 

Aujourd'hui, grande manifestation des Fran- 
çais au tombeau de Petœfl, et départ pour sept 
jours d'excursion dans la Hongrie inconnue. 



VII 



LA MANIFESTATION FRANÇAISE 



12 août. 

Nous revenons d'une cérémonie imposante et 
qui soulage la gratitude française. 

Ne sachant comment reconnaître cette hospi- 
talité grandiose et infinie de la ville de Pesth, ne 
voulant ni ne pouvant rendre un banquet qui 
eût été la parodie des festins reçus, nous avons 
voulu manifester par n acte public, dont la po- 
pulation fût témoin, notre profonde reconnais- 
sance. 

Or voici le spectacle que les Français ont 
donné, ce matin, aux Hongrois, spectacle très 
applaudi, et qui restera dans le souvenir de la 
ville de Budapesth. 

A dix heures, un cortège composé exclusive- 
ment des Français se mettait en marche. En tète 
marchait M. de Lesseps, décoré de tous les 
ordres qu'il a reçus de T Autriche et de la Hon- 
grie, j'étais à sa droite, et Coppée, un bouquet de 
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roses à la main, marchait à sa gauche, ainsi 
que le colonel Lichtenstein. 

A quelques pas, derrière nous, un brancard aux 
couleurs hongroises, et aux couleurs françaises, 
Delibes et Gouzien en tête, supportait une im- 
mense couronne comme une de celles qu'on a 
vues aux funérailles de Victor Hugo. On lisait sur 
une banderole tricolore ; Hommage à Pet œ fi, 
les Français venus en Hongrie. 

Ce cortège en grande toilette, grave, recueilli, 
traversait une foule considérable, enthousiaste, 
acclamant la France. Il se dirigeait vers la statue 
que la Hongrie a érigée à son poète national 
Petœfi, mort en 1844 en luttant pour l'indépen- 
dance nationale. 

Devant le monument, le cortège s'arrêta ; 
MM. de Lesseps, Coppée, le colonel Lichtenstein 
et moi, nous entrâmes dans le parterre qui en- 
toure la statue. M. de Lesseps monta sur le pié*^ 
destal, expliqua le but de notre manifestation. 
Puis Coppée déposant ses roses sur le socle de la 
statue, lut la pièce de vers suivante, qui fut en- 
suite lue de nouveau en hongrois, par un acteur 
du Théâtre national. 

Comme en quittant la bonne et généreuse hôtesse 
Qui lui fit place au feu dans la froide saison, 
Un pauvre voyageur, pris soudain de tristesse, 
Baise au front longuement l'enfant de la maison ] 

Ainsi nous, les Français, hôtes de la Hongrie, 
Vers toi, des fieurs en main, nous sommes accourus. 
Soldat- poète, ô fils si cher à la Patrie, 
Qui pour elle chantas et pour elle mourus 1 
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Ob S brûler de génie et périr k la guerre I 
Se dresser ea airain l n'ayoir pas de tombeau !... 
Maïs je iie te plains pas, et f envie, ô mon frère I 
Nul sort plus que le tien n'est héroïque et beau. 

A Tendroit cyii le nombre écrasant le courage, 
Tu mourus pour entrer dans l'immortalité, 
Aujourd'hui, j'en suis sûr, pousse un rosier sauvage. 
Poète de Tamour et de la liberté t... 

Un Mtivage rosier o« rit èncor ton âme I... 

Kt Quand, auprès de lui, passent les fiancés, 

Ta fleur que l'amoureux donne à la jeune femme, 

Hend plus doux leurs serments et plus chauds leurs baisers ; 

Et quand, par lés beaux soirs, le rossignol 8*y pose, 
— Le rossignol, ee libre et pur chanteur ailé l *- 
11 est comme enivré du parfum de la rose, 
Et chante éperdument sous le ciel étoile. 

Un tonnerre d'applaudissements, une tempête 
s'éleva de tous les points de la place* Dix mille 
personnes remercièrent la France de son remer- 
Giement. M. Pulzki se fit l'interprète de cette 
émotion, et la foule entama l'hymne national 
hongrois. 

Je raconte simplement, sans commentaire, 
sans phrase, un spectacle qui avait une grandeur 
étrange. 

On remit à chacun de nous trois petits mé- 
daillons en bronze, représentant les trois figures 
littéraires principales de la Hongrie, Petœfi, 
Arany, Maurice Jokay. C'est un cadeau d'une 
Société de bronzes artistiques. 

Nous allâmes ensuite à l'hôtel de ville saluer 
le maire, et lui porter, pour ainsi dirp de vive 
voix, le procès-verbal de la cérémonie. 
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Dans une heure, la municipalité nous donne un 
grand dîner ; des toasts nombreux seront portés. 

Voici les noms des orateurs français: 

M. de Lesseps répondant au toast porté au 
président de la République, répondra par un 
toast au roi de Hongrie. 

M.Delibes parlera de la musique hongroise. 

M. Dreyfus répondra à un toast porté aux au- 
teurs dramatiques français. 

M. Duplan, sous-directeur à l'instruction pri- 
maire, portera un toast à l'instruction en Hon- 
grie. 

M. Blavet parlera au nom des journaux fran- 
çais. 

M. le docteur Robin, au nom de la science 
française. 

M. Tony Robert-Fleury, au nom des peintres 
français. 

M. Arbey, le seul exposant français, au nom 
de l'industrie française. 

Je parlerai enfin le dernier, pour clore, dans 
un adieu, cette série peut-être un peu longue. 

Il va sans dire que le dîner sera excellent, et 
que nous avons tous l'intention d'être éloquents. 

A dix heures et demie, nous partons pour les 
Carpathes, où un banquet de mille paysans en 
costume nous attend, paraît-il. 

Ma correspondance aura désormais un jour 
do retard. 



VIII 



DANS LES CARPATHKS. — LA GROTTE DE GLACE. 
— TATR A-FURED, 



Tatra-Fured, 13 août. 

Nous ne cessons de dire entre nous à chaque 
épisode touchant de notre voyage : « Jamais à 
Paris on ne croira ce que nous racontons. Afin 
de rendre nos comptes rendus vraisemblables, si 
nous supprimions tel ou tel détail ! » 

Pour ma part, au risque d'être ridicule, à force 
d'enthousiasme, je n'omettrai rien, pas même 
cette attitude des bonnes femmes et des enfants, 
dans les villages que nous traversons et qui se 
mettent à genoux, en faisant le signe de la croix 
sur le passage des Français. 

Nous avons quitté Pesth mercredi, à dix heures 
du soir. Le directeur-président des chemins de 
fer de TÉtat nous accompagnait, pour que rien 
ne manquât au confortable du voyage. 

Rien n'a manqué en effet. Nous aurions pu 
dormir tranquilles, si, à chaque station, nous 
n'eussions été réveillés par des détonations, par 
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des fanfares, par des orchestres de tziganes et 
souvent par des adresses auxquelles il fallait 
répondre. 

Je me répète, je deviens monotone ; mais en- 
core une fois, aucune hyperbole île peut faire 
concevoir ce que nous voyons, ce que nous sen- 
tons. Dans tous les villages, dans toiçs, les mai- 
sons sont pavoîsées de drapeaux tricolores 
hongrois et français ; dans tous, les dames de la 
localité, viennent nous remettre des bouquets. 

Nous sommes arrivés ici avec des brassées de 
fleurs, et les fleurs elles-mêmes ont une signifi- 
cation touchante* Au départ, c'étaient des roses ; 
puis, h mesure que nous montons vers les Car- 
pathes, les roses des jardins deviennent rares, les 
fleurs des champs se; multiplient, et, quand nous 
sommes dans les montagnes, la flore alpestre de- 
vient exclusive ; maïs ce qui ne se ralentit pas, 
c'est la sympathie pour la France. Il semble que 
nous apportions je ne sais quelle bonne nouvelle. 
Nous sommes confus mais enchantés. 

Nous quittons le chemin de fer à Dobsina. Le 
comte Emmanuel Andrassy, le frère de l'ancien 
ministre de ce nom, un des grands propriétaires 
du pays, non pSLS le plus grand, me disait-on, car 
il ne paye que cent mille francs d'impôt, le 
comte Emmanuel Andrassy nous reçoit, et, dans 
son allocution a M. de Lesseps, nous donne sur la 
contrée, sur les habitants, des détails curieux. Il 
y a des morceaux de toutes les nationalités dans 
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le royaume de Hongrie. Dobsina a été fondée 
par les Saxons ; ils parlent encore un peu Talle- 
mand qu'ils mêlent au hongrois ; mais la forte 
raee à laquelle ils se sont uuis^ leur a donné un 
patriotisme ardent qui les a rendus plus Hon- 
grois que les Hongrois d'origine. 

Yin'gt-cinq voitures, dont quelques-unes, atte- 
lées de quatre chevaux, venant des haras du 
comte Andrassy, nous conduisent à l'hôtel de 
viUe où un premier déjeuner nous est préparé. 
Par une attention exquise, les jeunes filles de la 
ville (je ne dirai pas les plus jolies, car elles le 
sont toutes), les jeunes filles des meilleures 
maisons se sont habillées en servantes pour 
nous servir. L'une d'entre elles reçoit un baiser 
eoilectif, et ce déjeuner cordial terminé, non 
sans quelques petits toasts, nous remontons en 
voiture, et nous nous élançons dans la mon- 
tagne. 

Il me faudrait vingt pages pour décrire le 
paysage des premiers contreforts des Carpathes. 
Rien de plus vert, de plus doux. On nous promet 
des aspects tragiques; mais nous n'avons d'abord 
qu'un décor aimable, animé çà et là par des 
mines en exploitatiouj, par de» mineurs aux 
longs cheveux, au costume bizarre. 

Évidemment, la poussière soulevée par ces 
vingt-cinq attelages galopant, ou trottant comme 
on galope, nous blanchit plus qu'il ne convien- 
drait à notrecoquetterie. Mais il semble que ces 

4 
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tourbillons de poussière, soient les nuages d'une 
course olympique, ou d'une ascension céleste. 

Nous faisions halte après quatre heures de 
course folle, à un endroit dont j'ai peur d'écor- 
cher le nom, qui doit être Dobschau, où la ca- 
verne de glace nous attend. 

Des infiltrations d'eau à travers les rochers 
qui couronnent la montagne en pénétrant dans 
une grotte immense, s'y pétrifient en glace, et 
c'est ainsi que nous admirons des colonnes, des 
cascades, des murs, des parois à jour, tout en 
glace qui nous arrachent à tous des cris de 
stupeur. Il faut évoquer Dante, et les peintres 
de toutes les horreurs ou de toutes les magnifi- 
cences souterraines pour donner une idée de 
cette caverne magique. On . l'avait illuminée 
pour nous et rien de réel ne peut décrire ce ta- 
bleau. 

On passerait des heures à le comtempler, si 
le séjour n'était dangereux. Outre qu'on 
n'étoufïe pas de chaleur dans cette glacière, 
l'ascension que l'on fait pour y parvenir a tel- 
lement échauffé le corps, que les pleurésies, 
les fluxions de poitrine peuvent être suspendues 
comme des stalactites de Damoclès sur les im- 
prudents qui passent trop brusquement de l'air 
extérieur, à l'air raréfié et congelé de l'inté- 
rieur. M. de Lesseps a bravé intrépidement le 
péril. 

Quant à moi, ce n*est pas à la gorge que j'ai 
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été atteint. J'ai glissé sur le sol sans avoir Fin- 
tention d'une glissade, et je me suis contusionné 
à l'endroit que l'on ne prend jamais en pitié. 

En redescendant de cette caverne de glace, un 
déjeûner nous attendait dans un chalet-restau- 
rant, complètement orné de verdure, de branches 
de sapin, en face d'un jet d'eau splendide. 

Le comte Andrassy avait fait apporter du vin 
de ses caves ; si bien qu'on a bu à la France, à la 
Hongrie, avec du tokay d'un demi-siècle, des 
vins de quarante ans ; il n'y avait pas un seul vin 
jeune; voilà pourquoi la jeunesse nous était re- 
venue dans ces libations somptueuses. 

Le déjeuner ôni, on remonte dans les voitures 
et nous courons comme des grands seigneurs, 
avec nos attelages élégants, vers Tatra-Fured, 
en nous arrêtant à tous les villages pour recueil- 
lir notre moisson de fleurs et de compliments. 

Poprad est l'avant-dernière station ; les Car- 
pathes s'ouvrent ; une plaine les fait fuir à l'ho- 
rizon. A Poprad, les discours, les fleurs recom- 
mencent. Chacun reçoit son billet de logement, 
et un dernier élan des chevaux infatigables 
nous transporte ici. 

Tatra-Fured est une station thermale. L'eau 
n'est pas désagréable ; mais elle n'est que le pré- 
texte d'une installation au pied des Carpathes, 
dans un site, à la fois pittoresque et doux. Les 
maladies de poitrine viennent chercher ici l'il- 
lusion d'une guérison radicale; on cite même 
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des cures étonnantes. Les villas sont étagées 
dans des espaces pris aux sapiens. Comme l'éta- 
blissement thermal ne pouvait suffire à nous lo- 
ger tous, on a distribué des billets de logement ; 
c'est ainsi que M. de Lesseps est dans la villa du 
comte de Tiza, que Léo Delibes est mon voisin 
dans le chalet de la comtesse X... et que je suis 
installé au premier étage du chalet de la com- 
tesse Szirmay. 

Hier, pour nous recevoir, tout le village était 
illuminé. Il ne tenait qu'à nous de nous attribuer 
les arcs de triomphe sous lesquels nous sommes 
passés en entrant. Mais je dois avouer qu'ils ont 
été dressés aussi pour l'archiduchesse, femme 
de l'archiduc Joseph, qui est Ici. Seulement on 
avait ajouté des drapeaux tricolores pour nouB. 

A cinq heures, aujourd'hui, grand banquet suivi 
d'un bal. C'est ce qu'on appelle un repos ; demain, 
les courses recommencent. Le temps, qui a été 
admirable, paraît bouder; il est vrai que nous ne 
sommes pas trop loin des nuages, il pleut pen- 
dant que je vous écris, mais il pleut de mauvaise 
grâce, uniquement pour abattre la poussière, 
et pour nous épargner les poudroiements abu- 
sifs de la journée d'hier. 

Ce que la pluie n'éteindra pas, c'est l'enthou- 
siame. 

A demain, si j'ai le temps d'écrire. 



IX 



LE LAC DE CSORBA. — LE VIEUX TZIGANE. 
LA TERRE HÉROÏQUE. — ARAD. 



Arad, 16 août. 

La pluie qui nous avait donné quelques heures 
de mélancolie à Tatra-Fured nous a quittés, dès 
que nous sommes redescendus vers le chemin de 
fer. 

Il s'agissait de tourner, de gravir une monta- 
gne au sommet de laquelle nous attendait un lac. 
Les intrépides, M. de Lesseps en tète, franchi- 
rent à cheval la distance entre Tatra-Fured et ce 
lac de Csorba. Mais le plus grand nombre des 
Français, se méfiant d'une équitation de quatre 
heures, par des routes abruptes et avec un 
brouillard qui pouvait se dissoudre en pluie, 
préférèrent le chemin de fer et les charrettes, je 
veux dire les tilburys, qui nous attendaient au 
pied de la montagne. 

Cette fois encore, comme toujours, nous ne 
pûmes mettre pied à terre, sans marcher sur 
des fleurs dont on avait jonché le sol, sans rece- 

4. 
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voir des bouquets, sans échanger des harangues. 
Le drapeau tricolore est suspendu à des sapins 
plantés autour d'une gare improvisée, à un en- 
droit qui n'est pas une station ordinaire et nous 
nous mettons en route. 

Le chemin est terrible, semé de pierres gigan- 
tesques, qui sont là depuis la première fonte des 
glaciers; mais le paysage que Ton découvre, à 
mesure que Ton monte, console des cahots. Les 
sapins sont des géants, et par Tentre-bâillement 
de la forêt on aperçoit des vallées larges, et enso- 
leillées. 

Les Garpathes ne rivaliseraient pas en sau- 
vagerie avec certains sommets des Alpes ou des 
Pyrénées ; mais ce qui est le caractère particu- 
lier de ces montagnes, c'est que les vallées y 
sont rarement étroites et qu'il y a des intervalles 
immenses dans la série des pics et des rochers ; 
cette mise en perspective perpétuelle du décor 
ravit le regard. 

Nous sommes reçus à 1, 400 mètres au-dessus du 
niveau de la mer, par le propriétaire d'une 
partie de ces forêts et du lac que nous allons 
voir, par le comte de Sentiyovanny. Il ne parle 
pas français, mais sa physionomie, ses étreintes 
de la main, son rire, sa table, son vin, ses ci- 
gares ont une éloquence internationale. 

Le lac est dans un tableau si grand, si varié, 
si complet, qu'on le croirait arrangé. Mais, au 
contraire, ce qui est le charme, la grâce, le 
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privilège de ce bassin aux eaux pures, qui 
produit des truites de 80 centimètres de long, 
c'est qu'on n'y a rien ou que très peu corrigé 
les effets de la nature. 11 suffit souvent de ne 
rien déranger pour que tout paraisse bien ar- 
rangé. 

Nous ne nous lasserions pas d'admirer ce 
spectacle si original dans sa splendeur origi- 
nelle, si l'estomac subitement agrandi par l'air 
pur de ces sommets ne nous conviait à une autre 
admiration, celle du menu préparé par le comte 
de Sentiyovanny. 

Je puis le confesser, car cette lettre ne paraî- 
tra que quand j'aurai quitté la Hongrie, ce déjeu- 
ner est le meilleur de tous ceux que nous avons 
eus jusqu'ici. 11 est, comme le lac, d'une origi- 
nalité que les procédés des restaurateurs n'ont 
pas corrompue. Quel cuisinier ou quelle cuisi- 
nière a notre hôte ! Nous sommes environ cent 
convives, et ce grand festin est délicat comme 
un déjeuner d'amoureux. Je renonce à parler 
des vins. 

La musique des tziganes, qui est l'accompa- 
gnement ordinaire de nos repas, est elle-même 
d'une distinction particulière. 

Le chef tzigane, celui qui attaque les airs et 
qui dirige la troupe, est une physionomie saisis- 
sante. Tous nos artistes se mettent à la dessiner. 
Il a quatre-vingt-quatre ans, l'air d'un vieux 
général, avec son costume garni d'aiguillettes 
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d'argent; mais il est vigoureux, pensif, et, chaque 
fois qu'au plus beau moment de son coup d'ar- 
chet, on l'interrompt pour un toast, il s'arrête, 
résigné, impassible, soumis avec la docilité 
orientale à tout ce que la fortune, l'estime ou 
le mépris des hommes peuvent lui réserver. Il 
est le patriarche des tziganes, le petit-flls de 
celui qui, le premier, fit retentir sous son archet 
la marche de Racodzki. On l'acclame; on boit à 
sa santé, on l'oblige h vider un verre de Cham- 
pagne, lui qui, en vrai tzigane, ne boit que de 
l'eau. Il se laisse faire, entr'ouvre à peine sa 
belle barbe blanche par un sourire et retombe 
dans son impassibilité orientale. 

Il est difficile de nous arracher à la contem- 
plation du lac, de rappeler ceux qui le parcou- 
raient dans des barques, de dire adieu aux gla- 
ciers qui nous regardent et de redescendre la 
montagne; mais le programme est inflexible. Il 
faut lui obéir. Nous regagnons la vallée, où la 
locomotive nous attend, pavoisée de drapeaux 
tricolores, ornée de festons de feuillages. 

Nous prenons place dans un train spécial, 
nous nous installons dans des wagons à terrasse 
qui permettent de contempler le paysage, et 
nous nous dirigeons vers la Putza, la plaine 
hongroise. 

Il nous faut passer la nuit en 5hemln de fer ; 
mais il nous sera bien difficile de dormir. D'a- 
bord, parce que la route reste longtemps pitto- 
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resque, et puis parce que nous allons traverser 
les champs de bataille du patriotisme hongrois 
et que les réceptions vont devenir, jusqu'à Arad, 
d'un élan, d'un pathétique auquel nous ne pou- 
vons nous dérober. 

L'avalanche des fleurs continue. Nous ne sa- 
vons plus où en attacher, nos chapeaux en sont 
garnis. 

À Vintsa, on nous arrête pour nous haranguer ; 
toute la ville emplit la gare. On commence à 
nous parler des héros morts dans la plaine. 

A Szolnok, les plus jolies filles qu'on puisse 
imaginer, présentent une corbeille de roses à 
M. de Lesseps, qui profite encore une fois du 
privilège de son âge et de son autorité, pour em- 
brasser ces charmantes messagères de l'hospita- 
lité. Un prêtre nous fait un fort joli discours et 
parle éloquemment de la patrie. 

A Czaba, nous soupons, et toute la ville qui 
nous étouffe d'embrassements et de fleurs défile 
et nous regarde dîner, comme on regardait au- 
trefois dîner les rois. 

Nous remontons en wagons. Mais impossible 
de se soustraire aux ovations de la nuit. Quand 
nous approchons d'Arad, les démonstrations 
augmentent ; ce qui nous semblait impossible. A 
cinq heures du niatin, les damés, les jeunes filles 
nous attendent aux stations ; les plus petits villages 
ont leurs drapeaux, et, quand, trois heures plus 
• tard, nous entrons dans Arad, le tableau change, 
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sans que Témotion, Tenthousiasme de part et 
d'autre se soit ralenti. 

Arad est comme la Mecque de la Hongrie. C'est 
là que treize généraux hongrois ont été pendus 
en 1849, et ce souvenir a consacré la cité, en a 
fait la ville sainte. 

On attendait les Français avec une fiévreuse 
impatience. On voulait leur montrer le golgotha 
des martys. On a convoqué les pompiers de tout 
le comitat, les paysans valaques (car la contrée 
est roumaine), avec leurs costumes. 

Toutes les maisons sont pavoisées. Un cri im- 
mense retentit : « Vive la France ! » Le bourg- 
mestre, dans son allocution, parle du sang 
précieux qui a été répandu et dont les Français 
comprendront le prix. On nous donne une demi- 
heure pour nous brosser et nous laver, et l'on 
nous fera passer ensuite une journée et une 
soirée extraordinaires. 

Le récit vaut une lettre entière. Je le ferai ce 
soir, demain, si j'ai le temps; car, maintenant, 
nous vivons d'une vie telle, qu'il me faut écrire 
un peu la nuit, un peu le matin, un peu après 
chaque repas, sans savoir quand je puis terminer 
ma lettre. 

J'ai mis douze heures à faire celle-ci, plus que 
je n'aurais mis à faire la route, 

A bientôt donc. 



X 



l'établissement NKUMANN. — LEGOLGOTHA 
HONGROIS. — FÊTE POPULAIRE. 



Mezohegyes, 19 août. 

En arrivant à Arad et après les ablutions né- 
cessaires, nous partîmes pour le grand établisse- 
ment de MM. Neumann, des distillateurs comme 
nous n'en avons guère en France et qui fabri- 
quent avec le maïs une eau-de-vie dont, heureu- 
sement, l'usage ne s'établira pas en France. 

L'établissement est à une lieue de la ville. 
Comme on ne nous laisse marcher que lorsqu'il 
est impossible de faire autrement, la munici- 
palité d'Arad avait emprunté les meilleurs 
wagons du chemin de fer et les avait simple- 
ment appliqués aux tramways ; ce fut de cette 
façon douce, commode, rapide, que nous fran- 
chîmes la distance. - 

De l'avis des connaisseurs en industrie qui 
nous accompagnaient, l'usine de MM. Neumann 
est de premier ordre. Leur déjeuner était d'un 
ordre supérieur. Si le voyage se prolongeait 
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huit jours de plus, nous reviendrions en France 
sans estomac. Ces vins de Hongrie, ces piments 
et le reste, tout vous effondrerait à la longue. 

Après le déjeuner succulent et les libations 
ordinaires, nous partîmes pour le champ des 
martyrs. 

Ici, toute plaisanterie doit cesser. L'émotion 
slmpose et c'est un grand spectacle que celui 
d'une population restée enthousiaste, après 
trente-six ans, pour les faits glorieux de son in- 
dépendance. 

Ainsi que je l'ai dit, treize généraux furent 
pendus après la capitulation du mois d'octobre 
1849. 

Cette grande faute, ce crime de Haynau n'a 
pas entretenu la rancune de la Hongrie contre 
l'Autriche, mais a entretenu le patriotisme ar- 
dent, fervent, et nous, qui ayons lancé les 
peuples à la conquête de la liberté, nous 
aurions manqué à notre devoir, en essayant de 
nous soustraire à cette partie du programme. 

Dans un champ de maïs, à quelque distance 
d'Arad, une pyramide s'élève sur une base de 
granit, à laquelle an parvient par une douzaine 
de marches. C'est là que les treize vaincus ont 
été exécutés. Des soldats qui servent l'Autriche 
font la haie ; un vétéran de la guerre de l'indé- 
pendance tient le drapeau de 1849, complète- 
ment enveloppé d'un crêpe funéraire. Des guir^ 
landes enveloppent la pyramide. 
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Un autre vétéran des grandes luttes nous 
reçoit et prononce un discours. Des Sociétés 
chorales chantent des hymnes nationaux. L'effet 
est simple, mais irrésistible ; les larmes sont 
dans tous les yeux. 

M. de Lesseps, quand vient son tour de parler, 
a de la peine à .trouver un mot. Il monte en 
silence, s'agenouille devant le monument des 
martyrs, dépose les fleurs qu'il a toujours, 
comme nous, plein les mains, et, dans l'embarras 
de trouver un signe nouveau, pour symboliser 
son émotion, fait un grand signe de croix sur sa 
poitrine. 

Je vous assure que cette démonstration reli- 
gieuse n'a été raillée par personne; que ceux qui 
ne croient pas ou qui ne croient plus étaient les 
premiers à reconnaître la touchante naïveté de 
ce signe de croix. Le vieux soldat qui portait le 
drapeau pleurait à chaudes larmes. 

Nous montâmes tous à l'autel et tous nous 
prîmes les fleurs de nos boutonnières pour les 
déposer sur le golgotha hongrois. 

Après la visite à la statue de Petœfi, cette pro- 
menade est la plus haute expression de notre in- 
timité de sentiments avec la Hongrie héroïque. 

Je ne vous parlerai pas d'une visite à une 
autre cave de fournisseurs royaux. Il a fallu 
goûter à bien des vins ; mais ce qui m'a ravi, ce 
sont de vieilles futailles en bois dur, sculptées 
comme des panneaux de salles de chevalerie, ou 

5 
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comme des stalles de vieux couvent ; les saints 
qui patronnent la famille sont représentés dans 
des encadrements, au milieu de la futaille. 

Arad est une belle ville, une ville orientale, 
aux rues larges, pavées irrégulièrement; avec 
ses drapeaux tricolores elle était d'une gaieté 
lyrique, et les beaux paysans qui arrivaient de 
toutes parts avec leurs pantalons en calicot qui 
ressemblent à des jupons, et leurs manches 
blanches qui ressemblent à de grandes ailes, ani- 
maient singulièrement la ville. 

Vers cinq heures, un grand dîner de deux cents 
personnes a été le nouveau prétexte d'échanges 
d'amitié. On fit beaucoup de discours, je fis le 
mien, et je le fis avec une émotion dont on vou- 
lut bien apprécier la sincérité. 

Après le dîner, on courut dans une trentaine 
de voitures à la fête populaire, organisée par la 
ville et dansée par les paysans de tout le comitat 
C'était une foule innombrable ; les illuminations 
luttaient à peine contre la densité de toute cette 
population serrée. Il fallut encore danser la 
csardas. M. de Lesseps s'en acquitta à merveille, 
et je fus récompensé de mon effort pour n'être 
pas moins agile que notre chef vénérable, par le 
bon baiser que me donna ma danseuse. 

Les jeunes filles ont une façon, sans minaude- 
rie, mais délicate pourtant, de vous toucher la 
bouche avec leur bouche qui scandaliserait bien 
des rouées de Paris. Mais, dès qu'elles ont donné 
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cette preuve de grâce, elles vous prennent la 
main et la baisent. 

Il était bien tard quand les plus sages d'entre 
nous rentrèrent à Thôtel. Comme ou partait à 
sept heures du matin, il fallait bien se reposer 
un peu de cette journée, commencée si grave- 
ment et terminée si joyeusement. 

Je ne sais si tout le monde rentra à l'hôtel ; si 
tout le monde se reposa un peu ; mais je sais 
que, le lendemain matin, nos jeunes comxiagnons 
ne semblaient pas trop fatigués. Une jolie ser- 
vante qui avait eu à servir beaucoup de monde, 
paraissait sieule, le lendemain matin, avec sa 
petite bouche un peu pâlie, et ses yeux tendres 
qui disaient adieu à une troupe folle, avoir as- 
sumé les insomnies de la nuit. 

Nous voilà en route pour Mésohegyes. 

Je ne parle plus des ovations au passage. Les 
fleurs redoublent ; nous en avons sur toutes les 
coutures; la locomotive est plus parée encore, 
et les paysans nous acclament, jusqu'à la station 
où le train s'arrête définitivement. 

Mésohegyes est le domaine du haras royal 
hongrois. C'est là que nous allons voir la Hon- 
grie, dans sa fonction agricole, dans sa grande 
industrie, dans son art, et dans sa tournure la 
plus pittoresque. 

Il faudrait envoyer des peintres à Mé- 
sohegyes, les y faire séjourner six mois. Quels 
beaux modèles d'étalons, de Czikos, de pasteurs, 
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de troupeaux, quelles scènes superbes ils rap- 
porteraient f 

Je vous en parlerai demain. J'ai à peine le 
temps de fermer ma lettre 



XI 



LES ÉTALONS. — LES CSIK03.— L*IND U STRIE 
AGRICOLE DE LA HONGRIE. 



Mézohegyes, 18 août. 

Le domaine de Mézohegyes a, si je ne me 
trompe, 15,000 hectares. Cette immense décou-» 
pure dans la plaine de Hongrie est divisée en 
fermes qui sont elles-mêmes des centres autour 
desquels se répandent les troupeaux. 

L'établissement central me rappelle vaguement 
les plans de phalanstère que j'ai vus dans ma 
jeunesse. L'église au centre les écuries à droite 
et à gauche ; en face les casernes et tout autour 
les habitations particulières des administra- 
teurs. 

L'administration du haras est partagée entre 
l'élément civil et l'élément militaire, et, chose 
merveilleuse, jamws un conflit ne trouble l'ac- 
cord. 

Bn dehors des chevaux qui servent à l'exploi- 
tation agricole, et de ceux qui. nous ont pro- 
menés dans quarante calèche, le haras a envi-* 
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ron deux mille étalons, en comprenant ceux qui 
jeunes de moins de trois ans, vivent et paissent 
dans les champs. 

On nous ' a fait voir les plus beaux échantil- 
lons de chaque race, depuis Tarabe pur-sang, 
jusqu'à l'anglais pur-sang. 

Quand on n'a pas vu ce haras, quand on n'a 
pas admiré cette grande industrie hongroise et 
quand on n'a pas suivi les péripéties de la fête 
qu'elle provoque incessamment, on n'a pas 
connu le côté le plus pittoresque de la Hongrie. 
. Le décor est cette plaine qui est la moitié du 
territoire hongrois ; et, maintenant, voici le 
drame qui s'engage. 

Nous partons au grand galop de nos attelages. 
Quelques-uns montent des étalons choisis pour 
eux, et nous commençons l'inspection des do- 
maines. A chaque district, nous voyons les bou- 
viers à cheval devant leurs troupeaux de 
bœufs blancs aux longues cornes; ils sont 
graves, fiers dans leurs costumes ; ils nous ac- 
clament, et nous passons. 

Plus loin, voici les troupeaux de moutons. Le 
berger, en costume un peu différent des bou- 
viers, est à âne ; mais il est aussi fier, que 
l'homme à cheval, parce que l'âne est ici, 
comme je vous le raconterai, l'ami du cheval. 

Le porcher est à pied. Les porcs ressemblent 
pourtant à des moutons, tant ils sont velus, et 
ornés d'un poil frisé. 
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Nous passons et dans un champ nous voj^ons 
maintenant le troupeau de chevaux. Là, il faut 
se laisser aller à son enthousiasme. 

Les poulains, serrés, pressés les uns contre 
les autres, sont gardés aux quatre angles de 
leur carré par les cavaliers admirablement 
vêtus d'un costume national qui, avec leurs 
longs fouets, ressemblant à des lassos, sur 
l'épaule, attendent un signal. 

Un inspecteur passe et aussitôt l'escadron 
évolue ; les pasteurs de chevaux, les csikos, 
s'élancent; la bande suit au galop. 

Les poulains qui s'échappent sont ramenés 
par les fouets des csikos qui suivent. 

C'est un tableau merveilleux que ce vol de 
chevaux rapides, disparaissant au fond de la 
plaine, revenant en un tourbillon, menés par 
ces immenses lanières qui sifflent dans l'air sans 
faire aucun mal. 

Nous ne nous lassons pas de ce spectacle qui 
se renouvelle à chaque district. 

Nous remarquions, que dans chaque troupe se 
trouvait un âne, un joli petit ânei portant une 
clochette et galopant de son mieux. 

On [nous expliqua que l'étalon ayant une ré- 
pugnance d'instinct pour l'âne, on l'accoutu- 
mait au voisinage ; que de ce rapprochement 
naissait une intimité utile, et que, s'il arrivait 
par hasard que quelques poulains s'égarassent, 
échappassent à la vigilance des czikos, la cloche 
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du petit âne ralliait les coureurs et les ramenait 
h la discipline. 

Dans combien d'endroits les ânes ne con- 
duisent-ils pas les fous ! 

Après les troupeaux, nous passons en revue 
les charrettes attelées ou dételées, les charrues, 
les herses, tout l'attirail agricole solennelle- 
ment rangé sur notre passage. Nous saluons 
avec admiration. Ces pasteurs, ces laboureurs 
nous acclament, et, pendant quatre heures, nous 
voyons se faire, se défaire, se refaire ce mou- 
vant tableau, sous un décor qui ne change pas. 

Une immense charrue à vapeur nous attend. 
En une minute, une bande considérable de terre 
est retournée. J'ai voulu me faire la gloire d'un 
sillon ; je me suis assis, avec le colonel Lichtens- 
tein, sur la charrue monstrueuse, et nous avons 
vu ainsi se creuser le sol sous nos pas. Seule- 
ment nous n'avons rien semé. 

La mise en scène, très ingénieusement disîpo- 
sée, nous met tout à coup en présence d'un gi- 
gantesque atelier de battage. Des meules hautes 
comme des maisons, sont entamées par 22 bat- 
teries à vapeur, qui fonctionnent à grand bruit 
sous le ciel. Cette idylle de la science dans 
l'idylle champêtre, ce triomphe de l'industrie 
dans la gloire de la nature, nous exalte. Rien de 
plus beau, de plus animé, de plus pittoresque 
dans sa simplicité que cet atelier à travers le- 
quel nous défilons. 
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On dirait une fête de village. Rien n'y manque 
pas même le mât de cocagne, Mais cea mftts, 
plantés de distance en distance, sont des porte- 
lumière, des piliers d'électricité On travaille la 
nuit, autant que le jour, pour débiter ces meules 
énormes. 

Oe mélange de labeurs et de fantasia, ces che- 
vaux qui évoluent au loin, ces troupeaux qui se 
meuvent tout près, ces hommes aux vêtements 
brodés, ces femmes qui ont les jambes nues, 
quand elles n'ont pas des bottes, toute cette po- 
pulation active, dans un horizon si tranquille, 
troublent nos peintres et font rêver nos poètes. 

Cette journée à Me^ohegyes comptera parmi 
les plus belles de notre voyage. 

Un banquet ordonné par le ministre de l'agri- 
culture et du commerce, et présidé par le direc- 
teur civil et le directeur militaire achève et 
complète les émotions. Jamais le domaine royal 
n'avait reçu tant d'hôtes étrangers à la fois ; aussi 
étrennions-nous une argenterie neuve. Chaque 
convive avait devant soi un petit étendard tri- 
colore sur chaque face duquel était imprimé le 
menu, en français du côté des couleurs hon- 
groises en hongrois sur les couleurs françaises. 

Nous partons a l'aurore, pour Szentes, puis 
Szegedine ; encore deux jours et le panorama se 
fermera pour nous, après un parcours à épou- 
vanter les paresseux, mais qui nous aura fait 
voir la hauH et la ha9.se Hongrie. 
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Je ne puis plus parler des arcs de triomphe, des 
ovations, des musiques, des Marseillaises. Mais 
il faut toujours les supposer, comme accompa- 
gnement à mon récit. 

M. de Lesseps a brillamment représenté Téqui- 
tation française, sur un étalon de pure race 
napoléonienne; car on sait que l'étalon qui a été 
Tancêtre des chevaux français élevés dans le 
haras était un cheval de Napoléon. 

Nous apprenons qu'un journal allemand pré- 
tend que notre voyage a pour but de révolution- 
ner la Hongrie. C'est bien plutôt nous qui 
sommes révolutionnés de tout ce que nous 
voyons et surtout de cette sympathie sans 
bornes pour la France. 

Nous avons tellement peur qu'on ne croie pas, 
à Paris, à la magie du spectacle que nous tra- 
versons, que nous voulions rédiger un procès- 
verbal, le faire signer par M. de Lesseps, pour 
bien établir que toute cette poésie, ce patrio- 
tisme hongrois, cette amitié internationale sont 
des réalités. 

Le journaliste allemand se trompe. Nous ne 
faisons pas ici de politique, ni de révolution; 
nous faisons je ne sais quoi de nouveau, d'in- 
connu, qui mêle indissolublement deux peuples. 

On demandait à un paysan hongrois : 

— Quel intérêt avez-vous à acclamer les 
Français ? 

— C'est parce que nous n'avons aucun intérêt 
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que nous les embrassons ainsi. Notre amour 
pour la France est un véritable amour : il n'a 
pas de calcul. 

Le signal est donné; nous reprenons le che- 
min de fer pour le quitter à Oroslraza et aller 
de là à travers la poussière à Szentes, une ville 
de trente mille âmes, exclusivement composée de 
paysans, c'est-à-dire de cultivateurs. 

Nous sommes impatients de cette curiosité 
absolument inconnue en France. 



XII 



l'escorte d'OROSTRAZA. — MAGOTS. — SÏBNXÈS. 



Buda-Pest, 20 août. 

Je voudrais que cette lettre fût la dernière. 
' Non que je me lasse d'écrire et de raconter ce 
merveilleux voyage; mais je crains que le lec- 
teur, un peu jaloux d'abord, dépité ensuite, ne 
se lasse de merveilles toujours lointaines. 

11 est pourtant bien difficile de se résumer. 

Le trajet de Mesohegyes à Szentès, la ville 
des paysans, a été sinon le plus beau au point 
de vue de l'horizon (car cette plaine est d'une 
effroyable monotonie), mais le plus étrange, le 
plus mouvementé. 

Le chemin de fer nous dépose à Orostraza, 
un immense village que nous appellerions une 
ville, en France. 

Je dois déclarer, d'ailleurs, que la différence 
entre les villes et les villages, dans la basse Hon- 
grie, est absolument imperceptible pouj; des 
Occidentaux 
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Nous avoBS peine à traverser la gare. 

La foule, noua jetant des fleurs, est compacte ; 
ses drapeaux, en quantité, nous font une voûte, 
et 40 voitures attelées nous attendent, 

Il paraît qu'un déjeuner aussi nous attendait; 
mais nous sommes obligés de nous dérober h 
cette démonstration, on nous attend & Magots, 
le château du comte Karoly. 

Nous montons dans les voitures. Un baron, à 
barbe blanche, qui a traduit Augustin Thierry en 
Hongrois, et qui porte le costume national, me 
prend pour ne plus me quitter. Sa voiture à 
quatre chevaux se maintient toujours au second 
rang, dans une course effrénée. 

Des cavaliers, une trentaine, en costume, avec 
des rubans tricolores flottant sur leurs épaules, 
nous font une escorte, dont je dirai les effets. Les 
premiers portent des drapeaux, et tout ce cor- 
tège prend le galop. 

Par malheur, nous sommes dans la plaine 
hongroise, et par une température qui volatilise 
tout; si bien que nous voyageons, pendant plu- 
sieurs heures, dans une poussière dont le simoun 
seul peut donner une idée. Nos cavaliers dispa- 
raissent dans les nuages qu'ils soulèvent de cha- 
que côté de nos voitures. 

Après la première suffocation, nous rions. 

Mon compagnon de route me dit : 

— Ai^jez-vous la Hongrie ? 

^ Si je Taime ? j'en mange 
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Nous emmenons, dans des charrettes, des 
tziganes qui ne nous quittent pas depuis Arad. 
Mais leur voiture s'égare dans ce poudroiement, 
et verse dans un fossé. La contrebasse reçoit 
une blessure, la clarinette s'obstrue; on relève 
la charrette. Les musiciens paraissent habitués 
à des accidents pareils, et les cavaliers, qui 
semblent du régiment fantastique de Lénor, nous 
entraînent comme dans la ballade. 

A l'extrémité du territoire d'Orostraza, les 
cavaliers nous quittent, après des cris, des saluts 
et une piaffe dans la poussière qui complète 
notre travestissement. 

Nous sommes bientôt sur les terres du comte 
Karoly, ambassadeur à Londres. Ce diplomate, 
fermier à ses heures, a un domaine dans le genre 
du domaine royal. Il paye près de deux cent 
mille francs d'impôt. 

En son absence, l'administrateur de ses biens 
nous a fait préparer un fort bon déjeuner au 
château de Magots; mais a aussi ménagé, au 
préalable, l'inspection du domaine et la revue de 
toutes les fermes. 

C'est un apéritif un peu superflu, mais qui ne 
nous déplaît pas. Nous voyons des troupeaux de 
buffles mêlés aux troupeaux de bœufs, et nous 
savons que c'est dans ce domaine que fut pro- 
clamée plusieurs fois la guerre sainte, pour l'in- 
dépendance hongroise. ^ 

Quand nous arrivons au château, très simple 
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d'aspect, après avoir passé sous des arcs-de 
triomphe, nous allons tout d'abord aux dortoirs 
de toilette que Ton a installés pour nous, en pré- 
vision de la poussière. 

Il se passe là des scènes désopilantes. 

Chacun prend plaisir à constater le masque de 
nègre que son vis-à-vis a ramassé en route. Ceux 
qui ont un commencement de calvitie, garantie 
par leur chapeau, découvrent des fronts d'ivoire 
au sommet de têtes absolument noires. 

Nous nous mettons à demi nus : on se lave ; on 
se savonne; on se frictionne; on emplit des cu- 
vettes d'encre que les domestiques vident inces- 
samment. Après une demi-heure de cette toi- 
lette en commun il ne reste plus qu'un fond de 
bistre sur tous les visages. 

Si Albert Aublet, qui a fait un spirituel tableau 
avec la Toilette des Réservistes, s'était trouvé là, 
quel joli pendant il eût imaginé : lu Toilette des 
Français en Hongrie! 

Le déjeuner, ai-je besoin de le dire? était 
digne de notre hôte absent, et digne aussi de 
notre appétit. Une fois rassassiés, nous rentrons 
dans la poussière et nous continuons la route 
vers Szentes. 

A une demi lieue de cette ville, nous sommes 
attendus par des voitures, par des cavaliers por- 
tant des drapeaux, et notre entrée se fait ainsi 
triomphalement. 

Szentes est bien la ville orientale. Des rues qui 
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sont des routes; pas de pavés; une terre qui 
devient facilement de la boue; des acacias par- 
tout, et rien que des acacias; de^ maisons en 
plâtre, assez laides, mais dans lesquelles ou est 
tout surpris de trouver la civilisation le plus 
raffinée; des paysans endimanchés et des femmes 
charmantes : voilà le premier aspect, 

Des arcs de triomphe avec les mots : Salut à 
la France; des députations portant des fleurs, 
des jeunes filles qui nous décorent, des ten- 
dresses qui font explosion, k chacun de nos pas : 
voilà le programma, 

Au surplus, pour ajouter un document authen- 
tique à mes impressions, je copie textuellement 
le programme sur beau papier, en caractères 
d'or, qui nous a été distribué; je le donne, avec 
ses naïvetés d'orthographe et de style, dont 
nous ne pensons pas à nous moquer, nous, Fran- 
çais, si Ignorants des langues étrangères I 

PRoaa^MMB, 

De l'accueil des hôtes français arrivants dans 
notre ville le 18 août. 

1® Arrivée à la ville, et après être salué, par 
Sarhadi Nady AfeM^^/, bourgmestre en nom de 
la commune, les hôtes seront logés aux loge- 
ments signés. 

2** A sept heures le soir, assemblée dans la 
salle de l'hôtel et de là excursion à l'heure dite, 
au bois de Ss^échnyi ou mademoiselle Rozsa 
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Emilia saluera les hôtes en français, par la part 
des filles de Szentès. 

3" A huit heures, entrée dans l'hôtel du Co- 
mitat. 

4"* Après huit heures, aux honneurs des hôtes, 
sérénade à la lueur des flambeaux, à la grande 
place devant Thôtel du Comitat, où le premier 
notaire du Comitat Fecate Marton fera le sermon 
solennel. 

5* A huit heures et demie, banquet dans la 
grande salle de Fhôtel du Comitat. 

6** Après le banquet, accidentellement, bal dans 
la salle de Thôtel. 

Départ / 

Le 19 à huit heures et demie le matin, les 
hôtes en voitures qui vont les chercher à leurs 
logements, s'assemblent dans la grande salle de 
l'hôtel duOomitat, et de là, départ à neuf heures 
précises à l'inspection des digues du Theiss 

Le programme fut pontuellement rempli. Mais 
ce que ne dit pas le programme, c'est qu'à l'ex- 
cursion dans le bois, nous avons trouvé des mil- 
liers de paysans en costume, et autant de pay- 
sannes jolies qui avaient leur cœur sur la bouche, 
et qui vous faisaient prendre leur cœur. , 

Le banquet, composé de 600 convives à peu 
près, avait un air de famille, par la présence des 
dames. Par malheur, on étoufifait. 
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Les intrépides, toujours encouragés, par M. de 
Lesseps, dansèrent, au bal, assez tard, malgré 
le dépard fixé à neuf heures pour le lendemain. 

Le lendemain, il avait plu. La poussière était 
remplacée par une boue noire, prodigieuse, qui 
rendait impossible la traversée d'une rue. 

— Vous saurez maintenant, nous dit en riant 
le général Turr, pourquoi nous portons des 
grandes bottes en Hongrie. 

Rien, en effet, n'a manqué à l'enseignement 
que nous rapportons. 

Malgré cette boue épaisse, le marché se tenait 
dans la rue, et quelques-uns d'entre nous vou- 
lurent faire des acquisitions de poteries ; car la 
poterie est une des industries du pays. 

Le choix ne fut pas difficile à trouver ; mais 
ce qui fut impossible à rencontrer, c'était une 
marchande consentant à recevoir de l'argent. 

Ces braves femmes étaient heureuses d'écrire 
leurs noms derrière leurs poteries et de les 
offrir aux Français. 

Trouvez-moi des marchands français qui en 
fassent autant ! 

A neuf heures, nous allons joindre le bateau à 
vapeur sur la Theiss, à un quart de lieue de 
Szentès. Nous nous embarquons en marchant 
sur des fleurs, en passant sous des arcs de 
triomphe, et nous voilà en route pour Szegedin. 

J'avertis en passant que Szegedin est une 
manière allemande de prononcer le nom qui 
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n'est pas pour plaire aux Hongrois; car, à 
Szeged, nous sommes sur le tuf même de Télé- 
lément magyar. 

Cette dernière navigation fut semblable à 
notre première, et sur la Theiss, comme sur le 
Danube, nous avons à répondre aux acclama- 
tions parties des deux rives. 

Nous faisons deux stations, pour admirer les 
travaux entrepris, afin d'empêcher le retour des 
inondations, comme celle qui a détruit Szeged. 

M. Jules Horvatte, commissaire royal, chargé 
des travaux de la régularisation de la Theiss, 
nous fait les honneurs de cette partie du voyage 
et des travaux qu'il dirige. 

Nous débarquons à une écluse en cours d'exé- 
cution. Un énorme bouquet noué par un ruban 
tricolore est offert à M. de Lesseps; un ecclé- 
siastique nous adresse une harangue. Des tables 
sont dressées dans l'intérieur de l'écluse, et 
toutes les demoiselles des environs nous en- 
tourent pour nous servir un déjeuner ou un 
dîner. Par malheur, nous sortons de table, et 
Szeged nous attend. Nous buvons, nous trin- 
quons; les plus braves entament quelques-uns 
des plats préparés. Mais la halte ne dure que 
quelques minutes; il faut rentrer au bateau 
pavoisé. 

Les jeunes filles alors, qui voulaient nous ser- 
vir malgré nous, accourent, montent sur le ba- 
teau, nous obligent à accepter une part du 
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festin, et ne nous quittent que quand on va re- 
tirer le pont de débarquement. . 

Plus loin, à l'autre extrémité du canal de dé- 
rivation, nous descendons encore; nous signons 
un parchemin qui doit être scellé dans lea fon- 
dations de recluse, et qui attestera ainsi, aux 
générations futures, que les Français traversant 
la Hongrie se sont associés par leurs vœux aux 
grands travaux entrepris pour sauvegarder la 
plaine. 

Nous avançons vers Szeged. C'est le dernier 
acte du drame splendide auquel nous assistons. 
Ce sera la partie la plus émouvante, le dénoue- 
ment dans une apothéose 
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SCEOED. — RETOUR. — FÊTE DE SAINT ETIENNE. 



BadA^Peslh, 20 août. 
On comprend que les habitants de Szeged, se 
souvenant du concours donné par la France, 
se «oîent eMpressés de nous préparer un pro- 
gramme qui dépasse tous les autres. 

Avant de débarquer, nous voyons, loin de la 
ville, accourir des barques pavoîsèes. De belles 
jeunes femmes, habillées aux couleurs tricolores 
tiennent les gouvernails des embarcations. CTest 
avec cette escorte nautique que nous nous 
avançons. 

Toute la ville est sur les quais, et, dès que nous 
mettons pied à terre, les cris, les détonations 
fendent l'air, la pluie de fleurs recommence, 
pour ne plus s'interrompre, pendant notre sé- 
jour En moins d'une minute, j'ai des bouquets, 
des cocardes fixées par des épingles, sur toutes 
les faces. Je porte notamment, au coude, une 
huppe tricolore du plus singulier effet 
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Par une attention délicate, si Ton s'est sou- 
venu du concours de la France, on n'a pas oublié 
que Gouzien a été délégué jadis pour porter aux 
victimes de l'inondation le produit des souscrip- 
tions françaises. Il a son bouquet spécial. 

Un détachement de hussards précède et suit 
la voiture de M. de Lesseps ; nous entrons dans 
une ville superbeirient reconstruite, et c'est un 
spectacle extraordinaire (car je ne crois pas 
qu'il y ait un précédent dans l'histoire), que 
celui d'une cité entièrement rasée , qui, en 
quelques années, a été entièrement rebâtie ; le 
sol a été exhaussé, et de» palais ont remplacé 
les maisons renversées. 

Nos logements ont été préparés; nous allons à 
rhôiel de l'Europe, en procession solennelle ; 
les autorités, aux costumes magyares, nous sa- 
luent, et, de toutes les fenêtres, de tous les bal- 
cons, les fleurs continuent à pleuvoir. 

Des proclamations, des programmes en forme 
d'albums, des insignes aux armes de Szeged, 
nous accueillent aux environs de l'hôtel. 

On nous laisse à peine le temps de nous laver, 
avant la grande toilette du banquet, -et l'on nous 
fait visiter toute la ville. 

Nous remarquons, ça et là, quelques ruines 
qui n'ont pas encore été effacées ; mais elles 
sont rares. Le théâtre, d'une belle architecture, 
a été brûlé récemment; il sera reconstruit avant 
peu. 
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Après la promenade, on endosse l'habit de cé- 
rémonie. Ceux qui ont des brimborions honori- 
fiques les suspendent à leurs boutonnières; 
M. de Lesseps a le grand cordon d'Autriche- 
Hongrie. Les cocardes, les armes de Szeged 
remplacent les décorations sur les poitrines 
nues, et c'est ainsi parés, étincelants, en verve 
d'enthousiasme, le cœur gros de larmes, que 
nous nous rendons au banquet préparé dans la 
grande salle de l'hôtel de ville. 

La salle est vaste, très simple, mais belle. Elle 
contient, à chaque extrémité, des tribunes rem- 
plies des dames de la ville. 

Voici le menu : 

Potage à la Saint-Germain. 

Poisson. — Foyas, sauce hollandaise. 

Bœuf. — Filets de hœuf à la jardinière. 

Sorbet au vin de Champagne. 

Entrée : — Perdrix aux choux de Brabant. 

Rôtis : — Dinde et oie. 

Salade française, Compote, 

Pouding framboise. 

Dessert, vins, etc. 

Dès le bœuf, les toasts commencent. Celui du 
bourgmestre, prononcé en hongrois, nous est 
traduit ensuite ; il est très poétique et très élo- 
quent; puis chacun prend la parole. Je crois 
bien que nous n'avons pas été moins de seize ou 
dix-huit orateurs. 

Par une intention raffinée, en nous offrant des 
cigares, on nous off'ro de jolis petits couteaux de 
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nacre que nous devons emporter comme souvenir. 

En quittant la salle du banquet, nous allons 
respirer l'air dans une fête champêtre, à la pro- 
menade Stéfanîe. Là, les feux d'artifice, les 
flammes de bengale, les illuminations tricolores 
nous enveloppent. A peine avons-nous achevé la 
liqueur qui suit le café, qu'on apporte sur les 
tables des chaudrons fumants du plat national et 
qu'il y faut goûter. 

Je pourrais même dénoncer des Français qui 
ont eu l'héroïsme de manger tout à fait. 

Pendant ce temps, les poètes hongrois mon- 
taient sur des tablés, nous débitaient des vers et 
les tziganes jouaient la Marseillaise, 

De pareilles soirées sont inoubliables. A mi- 
nuit, nous reprenons le chemin de fer, reconduits 
par des vœux enthousiastes. 

Nous voici en route pour Pesth. Allons-nous 
dormir? Non. Vers quatre heures du matin, le 
train s'arrête ; deux ou trois mille personnes qui 
ne se sont pas couchées, nous attendent avec des 
drapeaux aussi serrés que les lances, dans le 
fameux tableau de Velasquez, 

M. de Lesseps était profondément endormi; 
il y aurait eu cruauté à le réveiller. J'usurpe sa 
place; je reçois le bouquet qu'une charmante 
jeune femme, parlant très bien le français, vou- 
lait lui remettre, et je remercie de tout. mon 
cœur ces braves gens qui nous ont sacrifié leur 
sommeil. 
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A Pesth, nous trouvons la ville ^n grande fête. 
C'est le jour de la Saint-Étienne, et c'est aussi 
l'anniversaire du roi de Hongrie, 

Beaucoup de magasins sont fermés, et toute la 
population se porte vers Bude, la vieille ville, 
où la procession de Saint-Étienne doit défiler. 
C'est l'occasion d'une exhibition solennelle de 
costumes historiques. 

Autrefois, avant l'arrangement qui laisse la 
Hongrie autonome, cette procession avait un 
caractère politique d'opposition. Ce n'est plus 
aujourd'hui qu'une fête religieuse et qu'une tra- 
dition respectée. 

J'ïiurais bien voulu voir cette procession; 
mais elle fut inabordable ; il fallait faire queue 
pendant une heure au chemin de fer, à la ficelle, 
qui hisse les gens du bas de la ville de Bude au 
sommet. Impossible de s'approcher en voiture, 
et j'avais d'excellents prétextes pour ne pas 
moïiter k pied. 

Je renonçai donc à voir passer le eortège de 
Saint-Étienne. 

J'ai pîLSsé cette dernière journée à l'Exposi- 
tion, et une fois de plus je Tal admirée. Elle a ce 
grand avantage d'être située dans un bois et 
d'avoir des verdures toutes prêtes, tandis qu'en 
France, nous commençons toujours par choisir 
un terrain aride, comme le Champ-de-Mnrs, pour 
essayer ensuite d'y planter des arbres qui n'y 
poussent pas, et qu'on arrache à l'état de balais. 

6 
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La fête donnait au parc hongrois une anima- 
tion extraordinaire- 

J'ai été témoin d'un petit incident fort drôle. 

L'administration avait décidé que le visiteur 
payant, de l'Exposition qui compléterait le 
chiffre de 1 million de visiteurs, recevrait gratis 
une centaine de billets de la loterie. On guettait 
donc avec un^ attention extrême l'entrée de ce 
bienheureux visiteur. 

Le millionnième curieux était double. C'était 
deux militaires qui, payant moitié prix, s'étaient 
associés pour une entrée 

Quand ils eurent franchi le tourniquet, on les 
arrêta au passage; croyant à une arrestation 
sérieuse, ils pâlirent, balbutièrent, se défen- 
dirent d'avoir commis aucun méfait. On les ras- 
sura bien vite, et ils furent acclamés par les 
spectateurs. 

C'est lani, je pars. Cette vision s'évanouit. La 
réalité de fraternité humaine, qui nous a enivrés 
jusqu'à l'invraisemblance, va s'aigrir à Paris. Ce 
voyage, non seulement éblouissait toutes les 
opinions, mais les mettait toutes d'accord. Ceux 
d'entre nous qui raillent ici la Marseillaise, l'ap- 
plaudissaient en Hongrie, les larmes aux yeux. 

Adieu l'œuvre des Français ! Demain, chacun 
va dégager sa petite réclame personnelle de ce 
voyage qui a été surtout la réclame de la France ; 
de rhyperbole unanime, il ne restera que des 
vanités gonflées. 
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Qu'importe après tout ! il se mêlera toujours 
un attendrissement patriotique, à ce voyage sans 
précédent. 

Ainsi que je l'ai dit, nous n'avons pas fait de 
politique ; mais les hommes politiques, qui se 
mêlent de la paix et de la guerre, seraient bien 
étourdis de méconnaître ce mouvement si spon- 
tané, si universel de sympathie. Il n'y a pas eu 
en Hongrie une abstention. Si les Hongrois se 
sont querellés entre eux, s'il nous a été donné 
de voir trois duels, sans résultat grave, mettre 
aux prises quelques-uns de nos hôtes, l'émula- 
tion dans la réception qui nous était faite sus- 
citait ces disputes. jC'était à qui voudrait nous 
recevoir mieux. 

Ce voyage est un événement considérable, et 
qui peut avoir des conséquences heureuses pour 
la France. 

J'ajoute que, d'un bout à l'autre, il a été d'une 
exécution parfaite, que rien n'a manqué 
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YARIATIOI^S SUR LA BEAUTÉ HONGROISE 



Une vraie Parisienne, jolie, sans être belle, 
curieuse, sans être indiscrète, spirituelle sans 
grand esprit, parlant fort bien de tout, sans rien 
savoir, coquette sans intention de conquête, éva- 
porée par essence, positive par tradition, bonne 
par bon sens, juste par ennui, une Parisienne 
complète, enfin, me disait hier : 

— Vous revenez tous, de Hongrie, stupéfaits, 
un peu ahuris, comme des gens qui reviennent 
de Pontoise. Quelle Circé a changé votre troupe 
en troupeau ? 

Je ne savais que répondre. Il était aussi im- 
possible de nier que l'émotion nous eût abêtis, 
qu'il était impossible de dénoncer une seule en- 
chanteresse. Je parlai des bons vins, des braves 
gens et du paysage. 

La Parisienne se mit à rire. 

— Je ne croirai jamais que les hommes, si 
éloquents qu'ils soient, ni que des paysages, si 



9N PO|f0R)B 101 

pittoresque» qu'ils se pév&lent, dépriment à Qe 
point VintelUgence. J^es fempaea seyleg ont l'i^rt 
magique de faire des vraies bôtea, ftveo des 
voyageurs enthousif^steaMi Pftrie^moi 4^fii Hon- 
groises, jn«^intenftnt que la n^étî^jncirpUps^ se 
dissipe, et» ftvant qu'il ne vous re^te de votre tra- 
vestissement rien qu'un petit tout de qneue en 
trompette, Avouea qu'elles voua ont pin» que 
séduits, plus que cbarniéa, ç'eat-è-dir^ hypno- 
tisés f 

La raillerie de la Parisienne dissimulait mftl 
une points de calomnie, 

Je m'empresse d'avouer que cette jalpuaie ne 
m'était pas personnelle, Elle étftit de ppincipe. 
Il n'est pas possible à une Parisienne d'p-dmettre 
la séduption naturelle, ailleurs qu'i^ Paris, 

Il me fallut pouri^ant bien expliquer, aveq deii 
précautions infinies, que les Hongroises char- 
maient sftns la prétention de fasciner, que leur 
regard si doux, si franc, ne louchait pas et ne 
faisait pas loucher, et que, dans la grâce de leur 
sourire le plus familier, H restait toujours une 
invite à l'amitié, autant qu'à l'amour, à Testime 
autant qu'à la passion I 

La Parisienne s'égaya beaucoup du mot es- 
time. 

•^ Ah 1 le vilain mot, a'éoria«-t-elle I comme il 
sent les raisins verts I on n'estime que ce qu'on 
ne peut pas aimer. Je suis fixée sur votre sa^ 
gesse.... J'ai bien envie d'interroger un de vos 
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compagnons qui ait mordu à la grappe. Est-ce 
que vous dites du tokai, après l'avoir bu, qu'il 
est un vin estimable ? 

— Sans aucun doute, puisqu'il grise délicate- 
ment, en permettant de savourer l'ivresse. 

— C'est égal, si vous voulez que je croie à la 
beauté des Hongroises, ne parlez pas trop du 
sang-froid qu'elles vous ont laissé I Chez nous, 
vous le savez bien, l'estime est la dot des femmes 
laides ou des femmes sculpturales. Est-ce que 
les belles patriotes hongroises qui vous ont reçus, 
avec des drapeaux français, ont des allures de 
cariatides î 

— Non, madame ; elles sont, en général, 
minces plutôt que fortes, petites plutôt que 
grandes : la main est mignonne, le pied est élé- 
gant : les yeux ont une lumière douce, mais 
constante ; les dents éblouissent de blancheur ; 
la bouche me rappelle ce que J.-J. Rousseau 
disait de la bouche de madame de Warens, elle 
est à la mesure d'un beau baiser. Si la coquet- 
terie suprême consiste à n'en laisser voir au- 
cune, les Hongroises, avec le charme décent de 
leur beauté, avec la grâce de toute leur personne, 
avec l'ingénuité de leur abord, sont les plus 
grandes coquettes du monde. 

La Parisienne s'éventait, après avoir passé son 
doigt mignon sur sa bouche, pour s'assurer que 
celle-ci n'était pas trop grande, et souriait, pour 
montrer ses petites dents. 
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— De quelles Hongroises me parlez-vous, dit- 
elle, de celles de la ville ou de celles des 
champs î 

— 11 n'y a pas deux portraits à faire, tant elles 
se ressemblent. Les raffinements d'une civilisa- 
tion qui exagère souvent l'amabilité française, 
pour n'avoir pas l'air de la copier, sont aussi 
délicieux que les grâces familières des jeunes 
filles de la campagne. A une station, les demoi- 
selles de la ville s'étaient habillées en servantes 
pour nous servir : aucun de nous ne trouva les 
servantes trop belles, et, quand la vérité fut 
connue, ne trouva les demoiselles de la ville 
inférieures à leur rang, pour avoir emprunte 
des tabliers de paysannes. 

— Alors toutes jolies ? 

— Oui, toutes, ou presque toutes ; aussi n'ont- 
elles pas peur de porter des fleurs, d'en distri- 
buer, sachant bien qu'elles mettent à la bou- 
tonnière de leur hôte un reflet, un éclair, un 
sourire d'elles dans la rose qu'elles attachent si 
prestement. 

— Comment s'habillent-elles ? 

— Aussi bien, aussi mal, que des Parisiennes ; 
mais elles gardent dans leur soumission à la 
mode l'indépendance de leur épiderme. Leurs 
yeux ont une ombre naturelle, leur bouche un 
carmin qu'aucun parfumeur ne débite, et leur 
peau un velouté qui ne doit rien à aucune ve- 
louline. 
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— Bah I vous croyez qela ] 

— N'est-ce pas déjè^ beaucoup que de croire 
cela? Quelle Parisienne peut faire illusion à cet 
égard ? Le maquillage mondain est devenu ici, 
comme Vart du piauo, un art qu'on cviltive et 
dont on abuse pour lui seul. Il ne s'agit plus, 
pour vous, mesdames, d'obvier à une pâleur d'oc- 
casion par un peu de rouge, h une rougeur 
accidentelle par un peu de blanc I Vous voua 
saupoudrez régulièrement, mécaniquement, à 
tort et à travers, sans prétexte, par amour de la 
poudre. Il semble qu'une peau fine soit une lai- 
deur, qu'un teint naturel soit un viqe, Autrefois, 
on vantait les fibrilles délicates qui serpentaient 
sous le tissu des joues ou du menton de la Pari- 
sienne. C'était un signe de rc^oe, une distinction, 
de n'avoir rien à corriger dans la miniature 
de Paris. Aujourd'hui, on restaure la miniature 
avec du pastel, un pastel quelconque, épais, 
grossier. 

La Parisienne se grattait finement la joue, en 
m'écoutant, pour faire saillir une des fibrilles 
en question. Elle m'interrompit : 

— Vous m'en dites plus que je ne vous en de- 
mandais, et vous ne répondez paa à tout ce que 
je vous demande. Les Hongroises sont jolies, 
c'est convenu, plus jolies que nous.,, 

— Je n'ai ptts dit pela ! 

— Alors, vous ^vez dû avoir des épisodes fort 
galants... En quinze jours, il arrive des aven- 



BK HOl^GRIB 105 

tures!... Chaque Français a dû devenir amou- 
reux d'une étoile !... 

— D'une étoile î non, madfune, mais d'une né- 
buleuse» tout entière, d'un fouillis d'étoiles ! 

— C'est ce qui vous a rendus fous ! 

— C'est possible, mais quelle belle folie ! Elle 
nous faisait poètes de la bonne façon, poètes 
sans rimes, et elle annihilait les poètes de pro- 
fession. L'extase unanime n'avait pas le temps 
d'inventer des formules. Elle était naïve, tant 
elle était sincère. 

— Ainsi, aucun de vous, n'a fait la cour à une 
dame hongroise î 

— Au .contraire, madame, nous leur avons 
fait la cour h toutes. 

-- Ah| comment! 

-^ P'une façon très simple : nous açcla^mions 
la Hongrie; nous serrions la main des vétérans 
de la révolution hongroise ; nous placions h, nos 
boutonnières les fleurs nouées des couleurs 
hongroises, qu'on nous offrait, et, quand on nous 
montrait la pl$^ce d'un combat, la trace d'un . 
martyre, nous nous inclinions très bas. 

— Voilà tout? 

^. Oui, madame, et c'était la meilleure façon 
d'obtenir des dames ou des demoiselles hon- 
groises la feveur d'un baiser sur leurs jolies 
mains. Biles avaient la coquetterie de leur pa- 
triotisme, Flatter leur fierté nationale, c'était 
leur adresser le compliment le plus irrésistible. 
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— Alors, si elles ne résistaient pas, que fai- 
saient-elles ? 

— Elles demandaient nos noms pour les in- 
scrire sur leurs éventails; et elles nous donnaient 
une rose de plus. 

— C'est tout ? . 

— C'est tout ! 

La Parisienne eut un ricanement maladroit. 

Rien n'est horrible comme la maladresse d'une 
jolie femme, et d'une jolie femme de Paris. Elle 
se désenchante, elle devient laide; elle justifie 
toutes les ripostes. 

— Vous ne compren\5z pas cela? demandai-je 
un peu irrité. Vous ne comprenez pas qu'une 
femme pare son patriotisme de tout le rayonne- 
ment de sa beauté, et mette dans un jour de co- 
quetterie sublime, l'amour de son pa;ys au-dessus 
de l'amour d'elle-même ? Que voulez-vous ! les 
femmes là-bas, ont les mêmes idées, sur toutes 
choses, que leurs maris ; elles sont solidaires de 
l'hospitalité qu'ils offrent. Quand les écrivains 

■et les artistes hongrois ont visité Paris, nous 
n'avons pu décider une Parisienne à jeter un 
bouquet à la Hongrie. La seule qui par son nom, 
sa place, avait été désignée, s'est récusée sous 
prétexte de modestie. Croyez-vous que nous ne 
serions pas plus fiers, en France, d'être Fran- 
çais, si nos femmes, nos sœurs avaient nos en- 
thousiasmes et acclamaient les même drapeaux 
que nous ? La fierté que nous rapportons de 
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notre voyage nous vient précisément de ce spec- 
tacle charmant et superbe d'un peuple entier 
nous saluant par toutes ses voix, aimant la 
France par tous ses cœurs, nous montrant les 
larmes de son héroïsme, les sourires de sa 
beauté, nous jetant des fleurs à travers nos dra- 
peaux confondus et nous recevant au foyer de 
famille comme des frères longtemps attendus, 
par les frères et par les sœurs. 

La Parisienne ricannait plus fort. Elle me 
trouvait ridicule ; je la trouvais odieuse ; je la 
quittai brusquement, et je ne sais pas quand je 
la rêver rai. 

31 août 1885. 



xy 



LS BAlSfiK HONGROlU 



5^ h'^afe ï)ltt» parler de la Hongrie, ni sur- 
tout des dames hongroises. Il me semblait que je 
manquerais de galanterie, en insistant trop. 

Mâi« un^ lettre de Budapest, publiée dans le 
dernier numéro de la Revus politique et litié^ 
raire, me fournit un excellent prétexte pour re- 
venir sur un sujet, non épuisé et inépuisable. 

L'ami Hongrois qui nous envoie de loin un 
toast, comme il le dit, post festa, y mêle, à l'a- 
dresse des Français, une petite critique à la- 
quelle je veux répondre ; voici le reproche : 

« Nos dames ont été un peu déconcertées par 
l'excès d'amabilité que vous leur prodiguiez 
Quand votre illustre et vénérable chef em- 
brassait les belles jeunes femmes qui étaient 
heureuses de lui offrir des fleurs, la chose 
paraissait naturelle et touchante ; mais ceux 
qui voulaient suivre consciencieusement son 
exemple, surprirent beaucoup, par cette fa- 
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miliarité inattendue, les jeunes dames qui, 
dans leur trouble, ne savaient comment se 
défendre » 

Il est très vrai que M. de Lesseps, qui résu- 
mait en lui toutes les jeunesses de la délégation, 
et qui était le plus Français de nous tous, en 
étant le plus grand Français, n'a laissé échap- 
per aucune occasion de traduire son respect et 
son émotion, tantôt par un baiser sur la main, 
tantôt par un baiser sur le front, tantôt, aussi, 
par un baiser entre le front et le menton. 

Il est très vrai que ce noble exemple, qui al- 
liait si délicatement l'admiration à la reconnais- 
sance, suscitait, dans la compagnie française, 
une émulation généreuse et que plus d'un es- 
sayait aussi de franchir l'isthme, si facilement 
abaissé par M. de Lesseps. 

Si c'est un tort, il faut l'attribuer aux Hon- 
groises. Elles ont plus de beauté que nous n'a- 
vions apporté de résignation, et elles ont une 
décence si naturelle, qu'on se croyait bien sûr de 
ne pas les offenser, en cueillant chastement 
leurs sourires, comme on cueillait dans leurs 
mains les roses apportées. 

Je voudrais bien, à ce propos, entamer une 
dissertation âur le baiser et démontrer que, s'il 
est le témoignage le plus agréable du respect et 
de l'amitié, il en est le plus inojffensif, en étant 
le plus naturel. Ce qui gâte le baiser, c'est d'en 
faire une exception. Quand on le souligne, on le 

7 
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pervertit. Mais, quand il est le souffle même de 
la parole, quand il est la formule naïve du pre- 
mier ou du dernier mot d'émotion ; quand il s'é- 
change entre un honnête homme et une honnête 
femme, comme le salut direct du cœur ; il est le 
plus délicieux moyen de ménager la pudeur, en 
ne lui laissant pas le temps de s'alarmer des 
commentaires contenus dans une contemplation 
indiscrète. 

Les premiers chrétiens et les premières chré- 
tiennes se baisaient à la bouche dans leurs 
agapes. L'Église a conservé cette tradition ; seu- 
lement, quand l'innocence et les dents sont gâ- 
tées, on a remplacé le baiser naturel par une 
offrande de la bouche sur une petite plaque d'ar- 
gent, qu'on a soin d'essuyer à chaque baiser; 
c'est ce qu'on appelle la paix. 

Du temps de Montaigne, les dames n'avaient 
pas de meilleure façon d'accueillir une visite. 
Je sais bien que Montaigne grogne un peu de 
l'usage ; mais peut-être avait-il vu des bouches se 
contracter à l'approche de la sienne. Les cardi- 
naux eurent longtemps le droit de baiser les 
reines sur la bouche ; les reines d'Espagne no- 
tamment étaient trop bonnes catholiques pour 
se refuser à cette étiquette ; mais il ne semble 
pas que les reines de France aient, au moins 
publiquement, légitimé cet usage. 

Personne ne peut savoir comment les choses 
se passaient entre Mazarin et Anne d'Autriche 
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Madame de Sévigné, qui peut servir de cau- 
tion aux honnêtes dames et aux femmes d'esprit, 
écrivait à sa fille : — « Vous avez donc baisé 
toute la Provence ! » — Elle faisait allusion à un 
usage général alors d'échanger un baiser, ainsi 
qu'elle disait, à chaque visite. Elle eût donc 
compris que les Français voulussent, dans ce 
même sens de politesse, baiser toute la Hon- 
grie. 

J'avoue volontiers que les Françaises, d'après 
le conseil de quelques Français pervertis, en ne 
présentant jamais que leurs joues, ont compro- 
mis la simplicité du baiser. 

Dans la plupart des pays d'Europe, on se baise 
sur la bouche, et nul n'y voit de mal. L'inno- 
cence n'en paraît que plus innocente. La femme 
qui aurait des raisons de se trahir, ou qui n'a 
plus le droit d'être naïve, présente sa main et ne 
profane pas le baiser national. 

Jean-Jacques Rousseau, dans la Nouvelle Hé- 
loïse, a contribué à la dépréciation de cette po- 
litesse charmante, et Vâcre baiser échangé entre 
Julie et Saint-Preux a corrompu les mœurs 
françaises, en les faisant aussi très souvent ca- 
lomnier au dehors. 

Au dire de Voltaire, l'évêque de Bénévent, 
Jean de La Gaza, a écrit des chapitres célèbres 
sur les baisers, sur la topographie qui leur est 
assignée. 

Je n'ai pas lu ces chapitres ; je suis trop igno- 
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rant pour vérifier les assertions de Voltaire, et 
je crois, en tout cas, que le prélat qui étudiait 
cette question poussait un peu loin la tolérance, 
quand il conseillait aux dames qui ont le nez 
long, de prendre un amant camus, et vice versa. 

On a contesté le baiser donné par une reine à 
la bouche éloquente d'Alain Chartier ; mais, en 
ne prenant l'historiette que comme un symbole, 
elle prouve qu'on trouvait tout naturel qu'une 
princesse mît le sceau de sa grâce, de sa beauté 
sur la source du beau savoir. 

Aucun des Français visitant la Hongrie n'avait 
la prétention de se croire aussi digne de récom- 
pense qu'Alain Chartier ; mais ce n'était pas le 
désir de l'éloquence qui manquait, et quelques- 
uns s'imaginaient peut-être en recevoir le don, 
en provoquant la façon dont on le récompensait. 

Avons-nous trop embrassé en Hongrie? (Quand 
je dis now5, je songe aux jeunes gens^ M. de Les- 
seps en tête.) En tous cas, pour avoir trop em- 
brassé, nous n'avons nullement étreint, et je ne 
me fie pas au reproche, d'ailleurs si courtois et 
si gai du correspondant de la Revue politique. 
C'est peut-être un jaloux? 

Jusqu'à ce qu'une Hongroise d'esprit, et il n'y 
a guère que de celles-là en Hongrie, se plaigne 
et avoue qu'elle a été, sinon déconcertée, du 
moins troublée par nos allures, je persisterai à 
croire que l'embarras, le trouble ont été pour 
nous et que nous sommes restés en réalité fort 
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au-dessous de l'élan qui voulait nous transpor- 
ter. J'affirme en tout cas que nous avons rap- 
porté plus de regrets que de remords, et un 
souvenir de respect et d'admiration qui n'en est 
pas moins très profond et très chaste, pour être 
resté vif, poétique et parfumé. 

21 septembre 1885. 
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LE GÉANT PARISBL 



Je croyais n'avoir plus de post-scriptum à 
ajouter à mes notes sur la Hongrie. Mais la mort 
d'un de nos compagnons de route me fournit 
l'occasion d'y revenir. 

Nous fûmes très surpris de trouver un géant 
dans la troupe qui prit un soir l'Express-Orient. 
D'où venait-il ? Qui l'avait invité ? A quel titre 
flgurait-il sur la liste ? On s'interrogeait et on 
finit par l'interroger. Il était très régulièrement 
et directement invité par un de nos amis hon- 
grois, à la suite d'un dîner d'artistes où Parisel 
avait été présenté comme journaliste et comme 
peintre. Sa taille démesurée ou plutôt incessam- 
ment mesurée par les curieux et qui dépassait 
deux mètres, sans être l'emblème de son double 
talent, en était l'étui si pittoresque, ce colosse 
avait le rire si large, que le délégué de la Hongrie 
n'avait pu lui refuser une invitation. 

— Il comblera des vides, s'était-il dit. 
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11 n'y eut pas de vides à combler et Parisel 
tenait de la place. 

Personne ne connaissait sa peinture, et per- 
sonne ne semblait curieux de connaître sa 
prose. 

Les uns assuraient qu'il avait fait partie de la 
Commune ; d'autres prétendaient l'avoir vu à la 
foire de Neuilly en hercule. Il était un peu hon- 
teux d'être si grand ; il ne tenait guère qu'en 
long dans le salon du wagon, et, quand on fit, à 
l'Exposition de Pesth, la photographie des Fran- 
çais réunis en groupe, Parisel dut se plier en 
trois morceaux et s'étendre devant nous pour 
tenir dans le cadre. 

On s'aperçut bientôt qu'il était inofiensif ; on 
devina tout de suite qu'il était parti un peu trop 
confiant, non pas dans l'hospitalité hongroise, 
mais dans l'immunité qu'un pareil voyage garan- 
tissait plus ou moins au budget personnel ; Pari- 
sel n'avait pas de budget. Ce n'était pas un 
crime ; mais c'était une imprudence. Je me hâte 
d'ajouter que la délicatesse hongroise remédia 
discrètement dans les hôtels, dans les restaurants 
à cette lacune, et que Parisel, ce gigantesque 
enfant, fut gâté autant que nous, sans laisser 
plus que nous, derrière lui, d'autre dette que 
celle de la reconnaissance; seulement la sienne 
était durable et démesurée comme lui. 

M. de Lesseps se prit de sympathie pour ce 
Goliath 
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— Pourquoi m'appelez-vous le grand Fran- 
çais ? dit-il, le grand Français, le voilà I 

Comme un Hongrois demandait à Tun d'entre 
nous ce qu'était au juste M. Parisel, le Français 
répondit : 

« C'est un grand délégué de la Bohême de 
Paris auprès des tziganes- 

Il sembla lui-même confirmer cette définition, 
quand, un jour, sur le bateau à vapeur qui nous 
conduisait à Szeged, il prit la contrebasse énorme 
d'un musicien tzigane, la passa en bandoulière 
autour de son cou et s'en servit comme d'une 
guitare, comme d'une mandoline, pour jouer une 
aubade. 

Rien de plus comique, de plus extravagant 
que ce tableau. J'espère que le croquis en a été 
fait par Clairin, Rops, ou quelque autre de nos 
artistes présents; la charge atteignait naïve- 
ment le gigantesque. 

Au haras de Mézohegyes, Parisel eut une 
aventure désagréable. Il voulut, comme plu- 
sieurs Français, et comme M. de Lesseps en 
particulier, monter un étalon pour nous escor- 
ter, pendant la curieuse promenade que nous 
fimes dans le domaine. Mais le cheval, si robuste 
qu'il fût, ne se sentait pas la vocation de trans- 
porter les monuments; il se révolta, se cabra si 
bien que Parisel, désarçonné, culbuté, reçut 
par surcroît un coup de pied dans une ancienne 
blessure et aurait pu être estropié. On le re- 
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cueillit dans une voiture, et ce qui eût rendu 
boiteux un homme de taille moyenne ne retint 
pas une demi-journée le géant. 

Parisel était fort désappointé. Il eut le tort de 
s'imaginer que l'étalon rebelle était d'un com« 
plot; qu'on avait voulu casser en plusieurs mor- 
ceaux ce Français trop grand ; mais, en se gué- 
rissant, il perdit ce soupçon. On sait que les 
mauvaises passions n'habitent pas les hauteurs. 
La tête de Parisel était trop haut placée pour 
abriter longtemps de petites rancunes. 

Je lis dans la France que Parisel était revenu 
de notre beau voyage, attristé et un peu irrité 
encore contre ses compagnons de route. Ils 
avaient manqué, disait-il, de bienveillance, 

Jl est très juste d'avouer que, devant cette 
cordialité des Hongrois, devant ces magnifi- 
cences continues, devant cette estime chaleu- 
reuse pour la France, nous avions tous non pas 
un sentiment hostile, mais un sentiment plus ou 
moins grand d'anxiété, nous attendant toujours 
à une incorrection involontaire de la part de 
Parisel, dans la façon de régler les quelques 
petites dépenses laissées forcément à notre 
charge. Il nous semblait aussi que l'étourderie 
tolérable de la part des gens qui ont des dimen- 
sions ordinaires deviendrait une bacchanale, un 
brise-tout général si le géant s'émancipait. 

Je lui rends cette justice, que nous en fûmes 
pour la peur, mais peut-être bien que la peur 

7. 
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en se laissant deviner, ne fût pas sans influence 
sur l'attitude correcte du colosse. 

Je ne veux pas calomnier ce bon géant. Je 
reconnais, au contraire, qu'il eut le tact de com- 
prendre nos supplications muettes; seulement, 
il nous en a gardé un peu rancune. 

M. de Lesseps avait promis de l'envoyer à 
Panama. Parisel était reconnaissant, mais un 
peu effrayé, de ce service offert. Le géant était 
modeste devant les œuvres gigantesques. Il re- 
doutait la nostalgie d'Asnières; il hésitait. 

On l'a trouvé mort avec un bec de gaz ouvert 
dans sa chambre. S'est-il suicidé? Il a dû alors 
attendre avec courage l'asphyxie, Est-il mort 
involontairement ? On ne s'explique guère 
qu'aux premières émanations il ne se soit pas 
levé, n'ait pas ouvert sa fenêtre et n'ait pas 
lutté. 

Je ne veux pas exagérer l'émotion de ses an- 
ciens compagnons de voyage ; mais il est certain 
que tous auront un instant de mélancolie en 
pensant à cette force de la nature si soudaine- 
ment abattue, à ce bon enfant gigantesque qui 
nous a fait tant rire avec sa contrebasse, et ceux 
qui ont été d'une réserve un peu trop apparente 
à son égard éprouveront du regret d'avoir con- 
triste ce géant, qui avait déjà le cœur plein 
d'une amertume cachée, s'il est vrai qu'il ne 
soit pas mort par pure distraction. 



XVII 



LA FLEUR DU DANUBE 



Janvier, 1887. 

Pendant que j'écris cet article, une dépêche 
que j'ai signée, avec une trentaine de voyageurs 
français, en Hongrie, s'envole vers Budapesth et 
reporte à la jeune Française qui nous a reçus, 
le 9 août 1885, à la descente du train-express, à 
Szob, le parfum des fleurs qu'elle nous a distri- 
bués. 

Je ne reparlerais pas de ce premier et char- 
mant épisode de notre beau voyage, de peur de 
faire trop envie à ceux qui n'étaient pas avec 
nous et de peur de sembler me complaire dans 
le souvenir vaniteux d'un accueil qui dépassait 
nos rêves, si je n'avais pas, une fois de plus, 
l'occasion d'afftrmer combien les Français sont 
coupables de ne pas aller, dans le monde entier, 
cueillir les sympathies qui attendent la France. 

Bien que M. de Lesseps fût notre chef de file, 
et que nous eussions des illustrations diverses 
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dans nos rangs, ce n'était pas seulement au 
grand Français, aux grands artistes, aux écri- 
vains connus, que la Hongrie tendait les bras et 
le cœur ; c'était surtout à des Français, et plus 
les Français étaient considérables par eux- 
mêmes, plus l'amour pour la France se mani- 
festait. 

La jeune fille qui se marie aujourd'hui même 
à Budapesth, a été l'aurore de cette fête conti- 
nue, de cet enthousiasme pour le nom français. 

J'ai raconté son histoire. Elle est courte et 
vaut bien qu'on la redise ; car elle ne sera jamais 
trop connue. 

Mademoiselle Annette Baille est la fille d'un 
franc-tireur français, tué pendant la guerre 
de 1871. M. de Luczenbacher, sénateur hongrois, 
qui se souvenait du refuge accordé autrefois par 
la France aux proscrits de la Hongrie, ou, pour 
mieux dire, qui aime la France, annonça, après 
nos désastres, l'intention d'adopter une orphe- 
line française, d'en faire sa fille, et d'honorer en 
elle, avec une compassion infatigable, la grande 
patrie de tous ceux qui n'ont plus de patrie, la 
France de 1789, de 1848, de 1871. 

Ce fut ainsi que mademoiselle Baille lui fut 
désignée ; qu'elle vint se faire aimer de sa nou- 
velle famille à Szob, et qu'elle nous reçut avec 
un sourire sur les lèvres, des larmes dans les 
yeux, des roses dans les mains, quand nous des- 
cendîmes, vers cinq heures du matin, le 9 août, 
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au bord du Danube, afin de prendre le bateau à 
vapeur qui nous attendait pour une entrée so- 
lennelle à Budapesth. 

Nous avions avec nous des peintres, des gra- 
veurs, des poètes. Pourquoi donc n'ont-ils pas 
fait encore un chef-d'œuvre, un tableau, un 
poëme avec cette vision inouïe ! 

La surprise a été complète ; on ne nous alkait 
prévenus de rien. On nous avertit seulement 
qu'avant le bateau, un ami des Français désirait 
nous serrer la main et nous offrir le café. 

Nous entrons dans une villa coquette, au- 
dessus du Danube; nous trouvons un premier 
déjeuner nous attendant; des fleurs partout, et 
sur le seuil une gracieuse jeune fille tenant un 
plateau chargé de roses qu'elle nous distribue. 
A chaque rose était attachée une carte, le nom 
de la jeune fille, avec un petit compliment, à ses 
chers compatriotes. 

L'émotion fut telle, que nous eûmes tous le bon 
goût d'être muets. Ce ne fut que quelques heures 
après, à Budapesth, au banquet, que nos cœurs se 
dégonflèrent, que M. de Lesseps rendit hom- 
mage à cette vision de bon augure ; que nous 
pûmes remercier M. Luczenbacher de son bien- 
fait envers la France ; mais il n'est aucun voya- 
geur de 1885 qui n'ait gardé la rose desséchée 
offerte par une Française, dans cette aurore 
splendide et, si nous ne pouvons la faire refleu- 
rir, nous avons voulu du moins, en apprenant le 
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mariage de mademoiselle Baille, lui prouver que 
nous n'avions rien oublié. 

Ainsi, la famille qui a reçu, élevé l'orpheline 
française, la dote et la bénit, en se séparant 
d'elle, pour qu'elle fasse aimer dans une famille 
nouvelle la grâce et le nom français. 

C'est un regret pour nous de n'avoir pas ap- 
pris plus tôt ce mariage, qu'un hasard nous a 
révélé. Nous n'avons pu ni envoyer des fleurs 
françaises, ni nous concerter pour un souvenir. 

A la hâte, en une heure, ou deux, on a re- 
cueilli quelques signatures et envoyé un télé- 
gramme qui doit arriver au milieu même de la 
cérémonie nuptiale. 

Le voici, tel que le fiancé, le mari le recevra : 

« Les amis français, soussignés, se souvenant 
des fleurs que mademoiselle Annette Baille leur 
offrit à Szob, le 9 août 1885, à leur premier pas 
sur la terre hongroise saisissent l'occasion de 
l'heureux mariage de leur aimable compatriote 
pour lui adresser l'expression de leurs vœux les 
plus ardents pour son bonheur et la prient de les 
rappeler au souvenir de ses parents adoptifs, 
monsieur et madame de Luczenbacher. » 

Le télégramme, comme on le voit, est simple. 
Nous n'avions pas le temps de demander à Cop- 
péCy à Ratishonne un compliment en vers, de 
prier Clairin, T. Roherl^Fleury, Rops, Guérard 



I 
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d'illustrer le papier sur lequel on l'aurait écrit. 
Il n'y avait pas à envoyer de grandes phrases 
que les intermédiaires pouvaient estropier, au 
risque même de les rendre meilleures. Nous 
avons salué de loin, et c'est tout. 

Mais nous ne doutons pas de l'accueil qui sera 
fait à ce souvenir, et les amis hongrois, si Fran- 
çais de cœur, réunis autour d'une Française, 
remarqueront avec attendrissement qu'en don- 
nant sa signature, M. de Lesseps a voulu qu'on 
mît le nom de sa dernière petite fille, née à son 
retour de Hongrie et pour laquelle il avait rap- 
porté, comme nom de baptême, celui de la 
grande sainte de Hongrie, Oiselle. 

Ce que je raconte là fera peut-être sourire 
On me trouvera bien sentimental aujourd'hui. 
Ma foi, tant pis pour ceux qui souriront de ce 
qui émeut le cœur d'une trentaine de braves 
gens, fiers d'avoir représenté la France et d'a- 
voir été si bien reçus en son nom I 

Tant pis pour ceux qui ne comprendront pas 
que, dans cette idylle, il y a une arrière-pensée 
patriotique. Nous n'avions emporté aucun dra- 
peau. Nous en avons trouvé là-bas, par milliers, 
depuis ceux qu'on nous apportait à la nage sur 
le Danube, jusqu'à ceux qui ornaient les plus 
humbles maisons, au sommet des Karpathes. 

Dans tous les toasts qui ont été échangés, on 

_ n'a pas parlé une seule fois de guerre, d'alliance 

possible, de fraternité sur les champs de ba- 
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taille. Mais les étreintes valaient mieux que 
toutes les professions de foi ; on eût diminué ces 
effusions en leur donnant un sens positif, 
égoïste. 

C'est à la diplomatie d'étendre, ou de gâter, ce 
mouvement de cœurs dont nous vibrons encore. 

Avant de quitter l'ambassade de Vienne, 
M. Foucher de Careil a obtenu du ministère des 
affaires étrangères de France des décorations 
qui ne payent pas nos dettes, qui les font briller. 
Il est fier de rester ainsi insolvable. 

Quand le gouvernement français le voudra, il 
aura d'autres dettes, du même genre, ailleurs. Je 
me suis permis de le dire plusieurs fois à diffé- 
rents ministres : 

— Lorsque vous avez trop de quémandeurs 
d'emplois, envoyez-les se promener, hors de 
France, dans certains pays où l'on a besoin de 
voir, de recevoir, d'aimer des Français. Ils n'au- 
ront pas besoin d'être éloquents ou célèbres. 
Qu'ils soient de bons petits Français convenables, 
et cela suffira. 

J'espère bien que la jeune mariée, d'aujour- 
d'hui viendra quelque jour, bientôt peut-être, 
en France pour son voyage de noces. Elle vou- 
dra montrer sa première patrie au Hongrois 
qu'elle fait Français. Elle n'échappera pas au 
guet-apens de notre respect et de notre grati- 
tude. Nous l'avons avertie. Si cet avertissement 
pouvait la défier et hâter son voyage ! 
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Quant à M. de Luczenbacher, je suis sûr qu'il 
pleure aujourd'hui, comme un vrai père, de la 
joie de marier son enfant, de la tristesse de la 
quitter ! 

Ah ! si le franc-tireur tué en 1871, et à qui 
l'on pensera aujourd'hui, pouvait s'éveiller pour 
une heure, avec quel orgueil il se recoucherait 
dans son tombeau, ayant vu comment on aime la 
France pour laquelle il s'est fait tuer, comment 
le devoir à qui l'on sacrifie sa famille peut porter 
de bonheur et d'honneur aux orphelins ! 

10 janvier 1887. 



EN ROUMANIE 



XVIII 



BUCHAREST. — SINAÏA. — LE ROI CHARLES, 
LA REINE ELISABETH. 



En Roumanie, tout le monde parle français, 
l'amour passionné de la France est la manifesta- 
tion la plus éclatante du patriotisme. 

Invité par mes vieux amis de jeunesse Rosetti 
et Bratiano, aujourd'hui ministres, je m'attendais 
bien à un chaud accueil de tout le monde; je 
m'attendais bien à pleurer de joie, en les re- 
voyant, à pleurer d'une vraie tristesse en les 
quittant ; mais je ne croyais pas qu'il m'eussent 
fait tant d'amis autour d'eux et je ne supposais 
pas que le nom de Français eût tant de prestige. 

Si les yeux ne forçaient pas le cœur à la réa- 
lité, on se croirait en France, quand on entend 
cet entre-croisement continu de conversations 
françaises II n'est pas jusqu'au drapeau trico- 
lore roumain, bleu, jaune et rouge, qui ne fasse 
illusion, quand la pluie a un peu déteint le 



128 LA CSARDAS 

jaune. Mais on met si facilement le drapeau tri- 
colore français à côté du drapeau roumain, et 
j*ai vu si bien les lettres R. F. enlacées à Técusson 
royal qu'il n'est pas nécessaire de déteindre ou 
de teindre une des couleurs de nos deux dra- 
peaux, pour n'en faire qu'un. 

Je crois que, tout en se préparant à me bien 
recevoir, plus d'un ami à Bucharest a regretté 
que mon voyage ne coïncidât pas avec l'achè- 
vement de la ville. La renaissance ne va pas 
aussi vite que l'affranchissement moral et social. 
Il reste encore beaucoup à faire pour le pavage, 
le nettoyage et l'alignement. Le luxe des capi- 
tales est un défaut si à la mode, qu'on veut 
l'acquérir dans les pays neufs, comme une vertu 
des pays anciens. Quelques Roumains redoutaient 
pour moi, l'effet d'une ville qui en est encore 
aux premiers éléments de sa toilette. 

Le temps d'ailleurs devenu subitement maus- 
sade contribuait à augmenter ces scrupules. 

Ils étaient bien inutiles et c'est absolument 
sans paradoxe, sans exagération d'aucune sorte, 
que, sije n'ai pas été émerveillé, comme à Vienne, 
charmé comme à Pesth, par la grandeur des 
perspectives et la hauteur des maisons, j'ai été 
du moins touché de cet effort d'une ville qui était 
hier uniquement orientale, pour devenir aujour- 
d'hui la première étape sérieuse hospitalière, 
confortable de l'Occident. 

J'ai lu, je ne sais plus dans quel conte de fées 
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qu'un admirateur naïf de la nature écoutait 
pousser Therbe et avait Fouïesi fine, qu'il enten- 
dait le petit bruit que font les fleurs ens'ouvrant. 
A Bucharest, la féerie se réalise. On entend 
germer pousser une civilisation printanière. 

On peut pardonner un peu de boue au sol qui 
va fleurir, et, si les pavés ne sont pas d'aplomb, 
c'est qu'ils ont été trop longtemps habitués à 
faire des barricades. Mais déjà les jeunes soldats 
qui les piétinent les affermissent, et, avant de 
quitter Bucharest, j'ai pu constater que, devant 
le palais du Roi, il n'y a plus de danger d'ornière 
où de tranchée séditieuse. 

Tout est donc neuf en Roumanie, depuis le gou- 
vernement jusqu'au pavage ; mais tout le monde 
y travaille à donner une maturité rapide à la 
jeunesse. 

Les dames quipourraient rendre les Parisiennes 
jalouses, avec leurs costumes nationaux, avec la 
grâce de leur sourire, traversent cet atelier uni- 
versel, en encourageant d'un mot ce labeur, fait 
pour encadrer richement l'image de la patrie et 
pour embellir le cadre de leur beauté. 

Qui n'a pas vu une assemblée de dames rou- 
maines dans leurs costumes brodés et pailletés, 
avec l'étincelle qui perce le velours de leurs 
yeux, ne pourrait concevoir la haine que j'ai 
conçue là-bas, contre les modes, les jupes, les 
afflquets de la mode parisienne. 
C'est la nouvelle reine qui a encouragé les 
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dames de Bucharest à se parer fièrement de 
leurs jolis costumes et à raffiner la coquetterie 
de leur patriotisme. 

La Cour, à mon arrivée, était encore pour trois 
ou quatre jours à sa résidence d'été à Sinaïa. 

C'est un nid aérien dans les montagnes, à 
quatre heures de Bucharest par le chemin de 
fer. Le site est d'un pittoresque délicieux et 
théâtral. 

Des pics boisés, des vallons étroits et d'un vert 
sombre; des sources formant cascade, avant de 
se mêler à un large torrent; des surprises dans 
les horizons, à chaque mouvement des prome- 
neurs; un air vif et pur, tout contribue à faire 
prochainement de Sinaïa, un rendez-vous de 
repos, de plaisirs, comme Bade. De toutes parts 
des villas s'élèvent au-dessous du château que le 
roi fait construire. Des hôtels gigantesques at- 
tendent les touristes. 

Sinaïa était déjà un charmant village, quand il 
n'était qu'une solitude monastique, il y a quelques 
années; avant peu, ce sera une fort jolie ville. 

C'est dans un monastère, aux peintures byzan- 
tines, quand il y a de la peinture sur les murs, 
que le roi et la reine se sont provisoirement in- 
stallés. Des petites constructions en forme de cha- 
let ajoutent un salon et une salle à manger au 
vieil édifice. Mais rien n'est plus simple que l'ap- 
pendice nouveau. 

Le cabinet du Roi est blanchi à la chaux, et la 
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Reine fait décoror les lambris des pièces de ré- 
ception par des rameaux verts qu'on renouvelle, 
quand ils se fanent. 

Le campement tout simple, tout naïf, d'une 
jeune Monarchie qui attend patiemment la belle 
et royale demeure qu'elle se fait bâtir a un 
charme émouvant *. On s'imagine qu'il sera plus 
facile de causer avec des princes qui se logent 
si familièrement et l'on est tout surpris d'être 
intimidé par cette familiarité môme. 

Une heure après mon arrivée à Bucharest, j'é- 
tais invité au voyage de Sinaïa et je partais avec 
mon ami Rosetti le lendemain matin. Je n'aurais 
pas été le vieux et fidèle compagnon des luttes 
d'autrefois du ministre de l'intérieur de Rou- 
manie, que cette excellente Excellence se fût 
fait un devoir d'escorter, pour le présenter au 
Roi, un Français nouveau venu. 

Dès le premier accueil, dès le premier mot, 
j'ai compris le sens de cette hospitalité simple, 
ouverte, d'un prince qui veut faire lui-même et 
le premier la douane des idées, non pour les pré- 
server ou les estampiller ; mais pour les adopter 
et les répandre ; qui met le devoir d'interroger 
les étrangers et de se faire connaître à eux, au 
premier rang de ses devoirs envers la Roumanie ; 
qui veut être le premier citoyen de son pays. 



1. Depuis mon voyage et ce récit, les choses ont bien 
changé. Le palais de Sinaïa est achevé et on Ta décoré 
avec un luxe oriental qui grise un peu Timagination. 
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comme il a montré qu'il en était le premier soldat 

Le roi Charles a le regard droit, la parole 
nette. Est-ce parce qu'il est neuf dans son mé- 
tier? Est-ce parc© qu'il est le souverain d'un pays 
qui pense tout haut? Il ne déguise rien de ce qu'il 
croit possible, pour lui, pour la Roumanie. Il 
n'exagère rien de ce qu'il croit redoutable pour 
d'autres que lui en Europe. 

Il n'a pas encore la mélancolie de la souve- 
raineté, mais il n'en a pas non plus le premier et 
naïf orgueil. Il sait bien pourquoi il a reçu une 
couronne royale du pays auquel il a donné une 
armée, et cette couronne, découpée dans un ca- 
non de Plewna, il la porte avec la sérénité d'un 
soldat, la modestie d'un, roi constitutionnel, le 
sourire confiant d'un homme jeune et grave as- 
socié aux destinées d'un peuple franc et sérieux. 

La Reine a comme un étonnement ingénu de 
sa fortune, qui suffirait à la faire estimer, si la 
vivacité et la hauteur de son esprit, si ce goût 
délicat des choses de Tintelligence, qui se tra- 
duit par des œuvres en prose et en vers, si ce 
charme d'une conversation prompte aux ques- 
tions et prompte aux répliques, si toute cette 
électricité, enveloppée dans une grâce féminine 
sans étude, n'attendrissait l'admiration. 

Je réserve pour une étude sur les œuvres iné- 
dites de la Reine, dont j'ai reçu les confidences * 

1. Voir le livre : Pensées d'une Reine. Paris, Calmann 
Lévy. 
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le récit de cette inoubliable journée de causerie, 
de ces confidences littéraires d'une femme spiri- 
tuelle et bonne, qui avait par avance les tris- 
tesses de la gloire, et qui avait pleuré comme 
mère, avant de sourire, comme Reine, aux or- 
phelins de la Roumanie qu'elle protège. 

11 paraît que, pendant quelques années, on 
ignora les aptitudes littéraires de la Reine. Elle 
gardait pour elle le secret de son talent ; puis, un 
jour, — fut-ce dans une larme, dans un sourire ? 
fut-ce par une déchirure, par une effusion du 
cœur ? — le secret filtra, et, depuis lors, il lui est 
devenu aussi impossible d'éviter la renommée 
littéraire qu'il lui est impossible de ne pas penser 
et de ne pas chercher l'expression poétique ou 
saisissante de la pensée. 

Elle parle le français, aussi facilement que le 
Roi, et elle l'écrit mieux que beaucoup de femmes 
françaises qui écrivent. On se souvient de la lé- 
gende de cette autre reine Elisabeth, voisine de 
la Roumanie qui, un jour, surprise dans ses au- 
mônes, laissa tomber des fleurs au lieu de pain, 
pour échapper au flagrant délit de sa charité. 

La Reine Elisabeth de Roumanie est libre de 
ses charités, et c'est volontairement qu'elle mêle 
les fleurs de sa poésie au pain de ses bienfaits. 
Mais elle parfume ainsi tous ses devoirs envers 
sa nouvelle patrie, et la Roumanie lui devra une 
émulation littéraire qui achèvera l'œuvre de 
progrès, comme elle doit à son jeune roi l'occa- 

8 
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sion de sa gloire militaire si indispensable à sa 
gloire pacifique. 

La Reine oublie toujours, en causant, qu'elle 
est reine. Ce qui fait qu'on s'en souvient toujours 
en l'écoutant; tant elle prend une souveraineté 
féminine plus imposante que l'autre. Elle a le 
sourire permanent, le rire facile : mais le sen- 
timent met vite le rayon d'une larme dans ses 
yeux qui, un peu faibles, mesurent de près les 
regards, pour trouver plus vite les pensées. 

J'ai remarqué l'écriture de Carmen Sylva : car 
c'est sous ce nom que la Reine se fait éditer. Elle 
est significative. Simple comme l'esprit qu'elle 
traduit, large et facile, comme l'expansion 
qu'elle sert, grande, ferme, ainsi qu'il convient 
à un caractère ferme et grand. Elle n'a pas cette 
virilité mesquine que certaines femmes auteurs 
essayent de se donner, et elle dédaigne ce fémi- 
nisme outré des coquettes de petit talent. 

Il m'a semblé que la Reijie se préoccupait par- 
fois, non de la peine, mais de l'embarras que 
peut causer la renommée littéraire. A plusieurs 
reprises, dans ses pensées, j'ai trouvé des ques- 
tions finement posées sur les femmes de lettres. 
Le bas bleu intimide cette femme charmante, que 
sa conscience rassure vite pourtant. 

Le sens de ses réflexions est une méfiance 
charitable envers l'humanité ; point de méchan- 
ceté ; tout au plus un peu d'ironie. La femme se 
sent prête à plaindre, à secourir ; la Reine se 
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prépare aux déceptions, tout en se livrant aux 
espérances. J'ai lu dans l'album qui me fut 
confié, sur les devoirs des rois des maximes 
vraies sans orgueil. J'ai lu sur les devoirs des 
peuples, des principes justes, sans crainte et sans 
flatterie de la popularité. 

L'amour tient naturellement sa place, dans ces 
réflexions d'une femme aimante, aimée ; mais la 
même grâce naïve dicte ces confidences. L'au- 
teur voit la passion de loin, comme un orage qui 
ne peut l'atteindre, et respire dans la tendresse, 
comme dans une atmosphère où tous les devoirs 
doivent s'épanouir. 

J'ai dit que la Reine, avec un sens artistique 
qui aidait au devoir royal, avait remis à la mode 
le costume roumain. Elle le porte avec grâce. 
Un photographe, ayant sollicité l'honneur de la 
représenter dans ce costume, elle s'est fait pho- 
tographier, une quenouille à la main, filant 
comme une paysanne. 

Un poète dirait qu'elle file les destinées heu- 
reuses de la Roumanie ; peut-être le dira-t-elle 
elle-même en vers. Malheureusement sa muse 
ne lui parle qu'en allemand, et j'ai oublié l'alle- 
mand. 

1« septembre 1881. 



XIX 



C.-A. ROSETTI 



Rosetti, Tami qui m'avait attiré et reçu en 
Roumanie est mort, et je l'ai sincèrement pleuré. 
Cette douleur intime ne me suflasait pas, et, dans 
une conférence, à Paris, j'ai raconté la vie de ce 
fier et noble Roumain. 

Il me semble que je ne payerai qu'à moitié me 
dette envers l'hospitalité roumaine, si, après 
avoir raconté ma visite à la Reine et au Roi, 
je ne rendais pas un témoignage public au ci- 
toyen qui m'a présenté. Voilà pourquoi je réim- 
prime à cette place mon portrait de Rosetti. 

Rosetti fut un grand patriote roumain et je 
puis ajouter un grand patriote français, tant il 
resta fier de la nation qui l'avait adopté dans ses 
années d'études, qui l'avait recueilli dans ses 
années d'exil ; tant il soufirit de nos douleurs. 

En 1870; il ne se contentait pas de recueillir 
dans son journal des secours pour les blessés 
français; il vint en France; il alla à Tours pour 
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dire à Gambetta, qu'il ne connaissait pas encore : 
€ J'espère bien que vou^ ne (îésespérea; pas de 
la France I > 

Si le voyage fut inutile, il n'en reste pas moins 
un témoignage précieux de cette parenté de 
l'héroïsme que le vieux patriote roumain voulait 
établir avec le jeune patriote français, et il n'en 
est pas moins pour nous le gage d*une solidarité 
étroite entre les deux pays. 

Il y a, dans la vie des peuples les mieux faits 
pour s'entendre, des heures d'égoïsme fatal oU 
chacun d'eux paraît s'écarter, s'isoler, pour tra- 
vailler à sa fortune intime. Les grands pays ont 
leurs ambitions multiples, qui les rendent ou- 
blieux ; les petits pays n'oublient rien ; mais, 
jaloux de leur indépendance mal affermie, ils 
doivent dissimuler parfois leurs sympathies 
lointaines pour ménager un voisin malveillant. 

Rosetti s'appliquait h ne jamais laisser durer 
ces ralentissements d'une amitié indestruc- 
tible entre la France et la Roumanie ; il en souf- 
frait, comme d'une trahison delà justice, et nous 
étions nous tous ses amis, les confidents de ses 
efforts, quand il vivait en France, les messagers 
de 4sa correspondance avec la presse parisienne, 
avec les hommes politiques, lorsqu'il était absent. 

Cette fraternité qu'il voulait maintenir tou- 
jours égale toujours ardente, ajoutait son foyer 
à celui de notre amitié et devenait un lien de plus 
entre les amis qu'il laissait en France. 

8. 
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J'ai dû la connaissance et Tamitié de Rosetti, 
celles de Bratiano, mon initiation à l'histoire de 
la Roumanie, ma foi dans ses destinées, à Tami 
de ma jeunesse, à l'ami de ma vieillesse, à Paul 
Bataillard, dont la plume savante n'a cessé, par 
des brochures, par des articles, de servir la 
cause roumaine. 

C'est lui qui m'a mis à même de parler de notre 
ami, en complétant mes impressions et mes 
souvenirs par ses confidences et ses correspon- 
dances. 

Je ne me suis pas lié avec Bataillard pour l'a- 
mour des principautés danubiennes ; mais notre 
estime réciproque n'a pu que se fortifier, à esti- 
mer ensemble un pays vaillant, digne de sa li- 
berté, et à aimer ceux qui le grandissent et ré- 
lèvent. 

La famille de Rosetti est d'origine italienne ; 
mais elle a été très répandue à Constantinople, 
et, au siècle dernier, deux membres de cette 
famille ont régné en Valachie, en Moldavie. Les 
descendants de ces deux princes sont restés en 
Roumanie et sont ^devenus aussi Roumains qu'il 
est possible de l'être. Si on les jugeait d'après 
Constantin-Alexandre Rosetti, on pourrait dire 
qu'ils ont été plus Roumains que la plupart des 
Roumains. 

Cependant ce n'est pas de sa souche princière 
que notre ami s'est prévalu dans sa vie. 

Par son aspect, par la nature tendre, aflfec- 
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tueuse, de son caractère, on peut dire qu'il 
tenait plutôt de la famille de sa mère. Celle-ci 
appartenait à une ancienne famille de boyards 
valaques. 

Le grand patriote, dans le culte profond, re- 
ligieux, qu'il rendait à sa mère, ne ressentait-il 
pas, à travers son amour filial, une reconnais- 
sance particulière envers celle qui lui avait mis 
du sang roumain dans les veines et qui l'avait 
engendré pour donner la liberté à son pays ? 

Rosetti vivait, pensait, travaillait, aimait sa 
famille, sa patrie, sous la vision constante de sa 
n>ère. Le portrait de sa mère ne le quittait pas. 
Il l'avait apporté dans son dernier voyage à 
Paris ; il l'avait constamment sur sa table de 
travail; il l'eut à côté de lui à l'heure de la mort, 
et on ne voila cette sainte image, en signe de 
deuil, que quand Rosetti ne pouvait plus s'y mi- 
rer. 

Ceux qui ont bien aimé leur mère ont une pré- 
destination pour bien aimer la patrie. Les âmes 
héroïques prennent leurs ailes dans les âmes 
maternelles. Ceux que la tendresse emporte fa- 
cilement au delà de l'utopie, dans la vérité du 
sentiment humain, j'oserai dire du sentiment 
divin, gardent, si virils qu'ils soient, par leurs 
actes, un féminisme qui s'épanouit en grâce. Ro- 
setti avait cette puissance de l'attendrissement 
facile, sincère, qui le rendait irrésistible en 
ajoutant sa bonté à sa logique. 
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Il fut bon toute sa vie ; mais il avait été au 
moins malicieux dans sa jeunesse. Ses folies 
printanières ont leur légende, compi© sa sagesse 
virile aura la sienne. J'ai entendu raconter 
toutes sortes de plaisanteries, de bons tours, qui 
révèlent la belle humeur sarcastique dont il 
garda toujours quelque chose. 

Il était né vers 1816. Quand il eut dix-ept ans, 
comme tout jeune boyard de cette époque il 
embrassa la carrière militaire; il devint l'aide 
de camp du prince Alexandre Ghika. La niaiserie 
d'une discipline importée de Russie l'eut bientôt 
guéri de son peu d'amour du sabre et des galoi^s. 

Un jour, il se promenait dans Bucharest en 
tenue de sous-lieutenant de cavalerie, avec des 
cheveux plus longs que l'ordonnance, quand le 
général en chef vint à passer et s'arrêta stupéfait 
devant ce soldat si chevelu. Rosetti, interrogé, 
déclina son nom et donna pour excuse qu'il re- 
doutait les coups de soleil sur la nuque. Le gé- 
néral l'invita à le suivre, et, l'ayant fait entrer 
chez lui, le fit raser entièrement par son barbier. 
Rosetti se vengea, comme beaucoup de gens se 
vengent dans ce monde, sur les autres. Il établit 
au coin d'une rue une boutique de perruquier, et. 
à l'aide de quelques amis, il y faisait entrer de 
force les passants ijioffensifs, que l'on tondait 
rigoureusement sous prétexte que c'était l'ordre 
du général. Pour preuve, Rosetti montrait sa 
tête chauve. 
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Avec une pareille façon de commenter les 
ordres de ses chefs, le jeune aide de camp eût 
fait un bien mauvais soldat. Il quitta le service 
au bont de trois ans, laissa repousser ses che- 
veux en Apollon et s'adonna à la poésie. 

Il débuta par des traductions en vers de Byron, 
de Lamartine, de Victor Hugo et aussi de Béran- 
ger et de Voltaire ; puis son originalité se déga- 
gea : le poète écrivit les Citants du bonheur, avec 
ironie, avec un attendrissement mêlé d'amer- 
tume, avec une pointe de raillerie. Quelques-uns 
de ces chants sont restés populaires en Rouma- 
nie. 

Je voudrais donner un échantillon de la poésie 
de Rosetti. Mais les vers cueillis sur le sol natal , 
par une main étrangère se décolorent et se flé- 
trissent, pour ainsi dire, au toucher, surtout au 
toucher des doigts français ; notre langue, par 
ses qualités mêmes, se refuse à la traduction 
exacte. C'est de l'herbe fanée que je présente et 
j'essaye diflicilement de lui rendre par la pensée 
les couleurs et la sève du terroir. 

Voici une pièce intitulée Mon Changement. 

< Que j'aie changé complètement, le monde le dit sans 
cesse ; mais parlons sérieusement ; le monde a raison : 
c'est TÇioi qui ai changé ! 

» Ce qu'ils faisaient, eux et elles, me semblait digne 
d'éloges ; maintenant tout me paraît vilain ; ils ont rai- 
son : c'est moi qui ai changé. 

» Aller dans le monde me plaisait fort aut'r6foi3« Je 



Itô LA GSARDAS 

trouvais beaucoup d'esprit à ceux qui se moquaient des 
autres. 

» Je fuis maintenant, autant que possible, les lieux de 
grande réunion ; tout ce qu'on dit me semble un peu 
bête. Us ont raison : c'est moi qui ai changé. 

» Quand je voyais un magistrat suprême prêter ser- 
ment, je le croyais honnête, vénérable, consacré pour la 
postérité. 

» Aujourd'hui, il me semble que ceux qui prêtent ser- 
ment jurent de nous dépouiller. Ils ont raison : c'est moi 
qai ai changé. 

» Lorsque je voyais les députés se réunir et que je les 
entendais parler, je croyais que le bien public était leur 
seule inspiration. 

» Aujourd'hui il me semble que beaucoup de manda- 
taires nous ont trompés, qu'ils ne prennent pas leur part 
des misères du pays. Ils ont raison : c'est moi qui ai 
t changé. 

» Je croyais que l'honnête patriote était loué, que la 
vérité et le talent étaient aimés et estimés. Je sais le con- 
traire aujourd'hui. Encore une fois, j'ai rêvé. On met les 
patriotes en prison. Ils ont raison : c'est moi qui ai 
changé. 

» Lorsque je voyais une femme aimable, je l'aimais, 
mes yeux lançaient des étincelles ; je la croyais un 
ange... 

« Quelle est maintenant mon opinion? Vous ne la sau- 
rez pas. Mais, encore aujourd'hui, lorsque je la vois, j'ai 
envie de soupirer ; ils n'ont pas raison : je n'ai point 
changé I » 

L'amertume de ces vers s'accentue dans l'épi- 
taphe que Rosetti flt pour son frère, mort en 
1842. 

La voici : 
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« La terrô est bien plus chaude que les embrassements 
des êtres aimés pendant la vie î'La tombe est plus douce 
aux malheureux que les palais terrestres, et les vers qui 
me rongent sont plus humains ([ue les hommes. 

» Si donc le chagrin te conduit au cimetière, console- 
toi avec moi qui ai toujours soupiré ; méprise tout, en- 
dure la vie en silence ; peut-être, après tput, auras-tu 
ici-bas une consolation ! » 

La poésie, dans certaines âmes, n'est qu'une 
rosée que le soleil de midi absorbe, dissipe, mais 
dont le cœur, à travers toute la vie, garde une 
fraîcheur secrète. Dans le temps où Rosetti 
chantait le bonheur, avec une raillerie qui était 
peut-être une influence de Byron, nous débu- 
tions tous, en France, par des volumes de vers. 
Il nous semblait qu'avant de mettre la main à une 
œuvre de la vie sociale il fallait nous les parfu- 
mer dans la poésie. C'était un effet de volonté, 
plus qu'un effet de vocation. Combien d'entre 
nous qui gardent ces fleurettes dans un herbier 
sans en rougir, pour les considérer parfois avec 
attendrissement, avec l'orgueil de nos vingt ans 
disparus, et qui ne sont pas pour cela devenus 
plus poètes que vous et moi I 

Rosetti est resté poète toute sa vie, par l'émo- 
tion facile, par le sens délicat du beau ; mais, à 
partir de 1843, il n'a plus écrit de poésies ; son 
cœur était livré aux poëmes en action de la li- 
berté. La route brûlante sur laquelle il posait le 
pied avait bu cette première libation de la jeu- 
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nesse. Le cœur vaillant pouvait maintenant se 
mettre en route. 

On avait essayé de le retenir dans des fonctions 
administratives. Le prince Ghika l'avait fait 
nommer chef de police à Pitesci, en 1837; mais la 
police était pour l'ancien sous-lieutenant un 
prétexte de plaisanteries. Il fut ensuite procu- 
reur au tribunal civil de Bucharest; mais ses re- 
lations avec les patriotes roumains plus âgés que 
lui, qui luttaient déjà pour la revendication des 
droits de la Roumanie, le détachèrent de fonc- 
tions auxquelles il ne tenait guère. 

Devenu grave quand il eut trouvé sa voie, il 
partit pour la France, afin d'y mûrir son esprit : 
c'était en 1843. 

Sa gratitude envers la France met à l'aise 
notre fierté. C'est à Paris qu'il étudia les condi- 
tions des gouvernements modernes ; c'est à Pa- 
ris, aux cours de Michelet et de Quinet, qu'il re- 
çut des leçons de liberté humaine, d'amour de la 
patrie, de sacrifices, comme sa vocation de pa- 
triote avait besoin d'en recevoir. Il avait d'avance 
la notion de tout ce que ces maîtres incompa- 
rables lui apprenaient ; mais il en recevait des 
formules définitives. 

En 1884, un an avant de mourir, atteint déjà, 
accablé par la perte d'un fils adoré, abattu, prêt 
pour la mort et l'immortalité, il écrivait à 
madame Michelet, au sujet du beau volume des 
mémoires ds son mari qu'elle venait de faire pa- 
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raître, une lettre dont je veux citer deux pas- 



« Ma génération, disait-il, doit tout ce qu'elle a de bon 
aux étincelles électriques par lesquelles Michelet nous 
animait et nous montrait la grande voie*. 

» Souvent, en sortant de son cours, je me disais à 
moi-même ou je disais à quelques amis : « Il est impos- 
» sible que le jeune homme le plus pervers ne .devienne 
» pas meilleur chaque fois qu'il le voit ou qu'il l'entend. > 

» Ce qu'il faisait avec les jeunes générations d'alors, il 
le fera maintenant pour toutes les générations présentes 
et. futures, grâce à vous qui avez donné la photographie' 
de l'homme intérieur, le souffle divin de son âme. » 

Plus loin, parlant des dons en argent que les 
Chambres roumaines venaient de voter après 
rincendie de sa maison et sa ruine, il ajoutait : 

« Quant à la récompense que m'ont votée les 
Chambres, j'ai dû la refuser. J'ai fait de même à l'é- 
gard de la souscription nationale qu'on avait commencé 
à organiser pour moi. J'ai très peu fait pour ma patrie> 
et ce peu, je le dois à l'enseignement du Collège de 
France. 

n Là, j'ai appris aussi, avant ma propre expérience^ 
que la pauvreté de celui qui prêche le sacrifice lui donne 
une certaine autorité qui manquait à Sénèque. » 

Rosetti, on le voit, ne se lassait pas d'honorer 
l'initiateur de la jeunesse. Voici le post-scriptum 
que madane Rosetti ajoutait à cette lettre. On 
aura ainsi une première vision de cette autre 
grande âme. 

9 



140 LA. OSARDAS 

« Chère et vaillante amie, écrivait-elle, je ne veux pas 
laisser partir cette lettre de Rose sans vous embrasser 
tendrement. Comme vous vous élevez chaque jour, et 
combien chaque cœur de femme doit vous honorer, ai- 
mer et envier ! 

» Puisque le terrible coup doit venir pour l'une ou 
pour l'autre, combien il est beau et grand de faire revivre 
ainsi celui qu'on a aimé — non seulement pour ses con- 
temporains, mais pour les générations à venir ! 

» L'àme ne quitte pas la terre lorsqu'elle a ainsi vi- 
vifié une autre àme. 

« Lui, il vit encore en vous, et, en vous aimant, on 
aime encore le maitre. « 

C'est pendant son premier séjour en France 
que Rosetti se lia avec les deux frères Bratiano, 
venus pour recevoir le même enseignement. 
J'aurais pu les connaître alors. Il se fondait à 
Paris, sous la présidence nominale de Louis 
Blanc, un Journal des Écoles qui avait son bu- 
reau rue Saint-Jacques et qui organisait plus de 
manifestations sympathiques aux cours de Mi— 
chelet et de Quinet qu'il ne publiait de grands 
travaux. J'en étais et je collaborais aux mani- 
festations. Rosetti et Bratiano étaient de la rédac- 
tion au même titre. Nous nous reconnûmes plus 
tard, sans nous êti^ connus à ce moment-là. Ce 
sont de bonnes années perdues pour notre amitié. 

En 1847, Rosetti, retourné en Roumanie, ac- 
complit deux actes décisifs dans sa vie, qui sou- 
levèrent contre lui toute la classe noble à la- 
quelle il appartenait par sa naissance, mais qui 



BN ROUMANIE 147 

démontrent combien le patriote démocrate, af- 
franchi de tout préjugé, voulait en aftranchir les 
autres. 

Il épousa par amour une jeune Anglaise sans 
fortune, sans grande situation, mademoiselle 
Marie Grant, née à Guernesey, venue en Rouma- 
nie pour rendre visite à son frère, secrétaire du 
consul d'Angleterre à Bucharest. 

Se marier à une femme d'intelligence et de 
cœur par sentiment pur, par estime, c'était un 
scandale dans l'aristocratie roumaine. 

Rosetti épousa ce jour-là sa gloire, et jamais 
union ne fut plus belle. Nous avons surpris l'ac- 
cord du ménage dans cette lettre à madame Mi- 
chelet. 

L'autre acte de Rosetti, très considérable, ce 
fut la vente de son domaine héréditaire d'Obe- 
dini pour en consacrer le prix à l'achat d'un 
fonds de librairie. 

Pour le coup, la rupture avec les boyards fut 
irrémédiable. On peut, à la rigueur, à la longue, 
dans un pays où le divorce est facile, pardonner 
un acte d'amour qui peut se réparer ; mais le des- 
cendant des princes de Moldavie et de Valachie se 
faisant, par système, marchand de livres, c'est-à- 
dire débitant d'esprit, de civilisation, de liberté, 
de raison, d'humanité, c*était le fait impardon- 
nable ! 

Le prince régnant refusa d'abord à Rosetti la 
patente qui déshonorait sa caste. Il fallut beau- 
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coup de persévérance pour qu'il obtînt le droit 
de travailler, 

Mirabeau, à la veille de 1789, avait mis sur sa 
porte une enseigne de marchand de draps, et 
avait ainsi conquis le droit de défendre une 
classe plus nombreuse et plus digne du pouvoir. 
Rosetti se fit, de même, le chef du tiers état rou- 
main ; que dis-je ? il le créa. 

Sa popularité devint immense. La leçon fut 
bientôt comprise. Les marchands virent dans 
Rosetti leur doyen, leur syndic, leur père. Les 
fils de boyards sentirent la nécessité du travail 
et de l'instruction. 

La librairie Rosetti était la meilleure de la 
ville, la mieux approvisionnée en nouveautés, et, 
comme, malgré tout, l'aristocratie roumaine, 
même dédaigneuse des idées libérales, était cu- 
rieuse d'idées, avait l'appétit de la civilisation 
pour en humer plus vite les corruptions, les 
membres de la famille de Rosetti, les plus outrés 
de ce qu'ils considéraient comme une façon de 
vivre dégradante, étaient obligés de venir ache- 
ter chez lui. Rosetti afiectait de les servir lui- 
même, ce qui les scandalisait fort. 

L'homme que je veux peindre est tout entier 
dans cette résolution courageuse. Il se fait sim- 
plement le propagateur de l'instruction pu- 
blique ; il appelle à lui cette bourgeoisie sans 
laquelle il peut y avoir des crises, des coups 
d'État, des soulèvements, mais sans laquelle il ne 



EN ROtJMAIflB 149 

peut y avoir de révolution saine, efficace et du- 
rable dans ses résultats. 

Faire germer 1T89 dans la terre roumaine, 
voilà ce que Rosetti a voulu, a tenté et a obtenu. 

Autrefois, en France, dans certaines provinces, 
des nobles ruinés suspendaient l'épée de leurs 
pères dans une arrière-boutique et obtenaient 
d'un tribunal d'honneur la permission de vivre 
marchandemeni jusqu'à ce que leur fortune fût 
réparée. La fortune refaite, ils reprenaient l'é- 
pée. Rosetti alla plutôt défaire sa fortune dans la 
boutique, par devoir de patriote ; il avait depuis 
longtemps brisé le sabre des boyards, et, quand 
il quitta son comptoir, c'est un drapeau qu'il en 
tira, avec la devise française : Liberté, égalité, 
fraternité. 

Le grand cœur de notre ami avait une expan- 
sion évangélique. Non seulement il se faisait le 
chef du tiers état libéral, mais l'homme qui est 
mort député des paysans allait aux humbles et 
ne connaissait pas de parias. 

Ce qui nous paraîtrait tout simple à nous autres 
et ce qui était monstrueux alors, dans son pays, 
c'était sa familiarité avec quelques Israélites, 
hommes de cœur et de talent, que personne ne 
recevait à Bucharest et qu'il recherchait pour 
leur valeur morale. Il soutenait devant tous les 
droits des tziganes à la liberté, et on plaisanta 
beaucoup, de tout temps, à Bucharest, les poi- 
gnées de main, les accolades qu'il leur donnait 
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Un jour, revenant de voyage, il tomba dans les 
bras d'un vieux serviteur qui l'attendait. Les 
spectateurs riaient. Ils ont pleuré depuis, quand 
ils ont vu, aux funérailles de Rosetti, ce vieux do- 
mestique sangloter, en envoyai^t au cercueil les 
baisers qu'il avait reçus de son maître. 

La révolution de 1848 trouva Rosetti à Bucha- 
rest. Le gouvernement du prince Bibesco le soup^ 
connaît, et avec raison, d'être le promoteur d'un 
mouvement révolutionnaire. Le 9 juin, on en- 
voya la police pour rarrêter. A ce moment même^ 
sa femme lui donnait an premier en&nt et met- 
tait au monde une petite fille qui reçut, dans 
cette aurore, le nom de Liberté. Rosetti, prévenu 
par ses amis, put s'échapper. Le lendemain, Bu- 
charest était en insurrection, et c'était le prince 
que la police recherchait. Rosetti libre va le 
sauver ; il lui fait signer son abdication et le re- 
conduit en voiture hors la ville. Le peuple, dans 
son premier rugissement, crie à la trahison. « Qui 
a sauvé le prince ? » Rosetti paraît et répond : 
€ C'est moi! » Alors un tonnerre d'applaudisse- 
ments s'élève ; l'âme populaire, suscitée par cette 
âme généreuse, retrouve sa volonté, son sens 
droit, son humanité. On jette des fleurs à celui qui 
a refusé de tuer, et Rosetti, rentrant chez lui en 
triomphe, verse ces ofltandes sur le lit de sa 
femme et embrasse la Liberté, sa petite flUe dans 
son berceau, pour lui rendre les baisers reçus de 
la liberté roumaine qui naissait sous des fleurs î 
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Pendant les trois mois que dura le gouverne- 
ment provisoire de la Révolution, Rosetti s'ap-^ 
pliqua, avant toute chose, à créer le journalisme 
roumain. L'élève de Michelet voulait que le verbe 
iît son œuvre à côté de l'action de la rue. Le jour-, 
nal des Oent-Jours roumains portait le nom de 
Nouveau-né roumain. 

Ici, je me trouve embarrassé ; ce n'est pas pour 
décrire la réaction qui suivit la victoire popu- 
laire : nous n'avons tous qu'à nous souvenir ; 
mais c'est pour raconter cette épopée conjugale 
dans l'épopée nationale dont Michelet a fait un 
chef-d'œuvre. 

Je rappellerai seulement comment cette jeune 
mère, à peine remise de la naissance de sa flUe, 
apprenant que son mari, pris au piège des Turcs, 
qui s'étaient emparés des parlementaires, était 
emmené vers la Russie, c'est-à-dire vers la Sibé- 
rie, avec Jean Bratiano, avec les trois Golesco, 
avec une douzaine d'autres, avec tout ce qui était 
la fleur, l'espoir, l'avenir de la Roumanie, partit 
seule, emportant son enfant dans ses bras, à la 
recherche, à la délivrance des prisonniers ; com- 
ment elle fit ce dur voyage à pied, par la pluie, 
par le froid, par la nuit, par la faim, par tous 
les dangers qui menacent une jeune belle femme 
à travers des campagnes abandonnées aux sol- 
dats turcs, suivant de loin, le long du Danube, le 
lent bateau qui portait les captife vendus, allait- 
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tant sa fllle, la mputrant comme un signe de sa- 
lut au père qui lui tendait les bras, déguisée en 
paysanne, émouvant les Turcs, charmant les geô- 
liers, gaie pour ne pas sangloter^ avec un cou- 
rage de lionne sous sa chétivè apparence, mar- 
chant ainsi pendant des semaines, déterminée à 
aller jusqu'en Sibérie si elle ne pouvait aller avec 
eux jusqu'en France, et finissant, enfin, à la fron- 
tière d'Autriche, par les délivrer ! 

Il n'y a rien dans l'histoire contemporaine de 
plus émouvant, de plus grand, que ce dévoue- 
ment d'une femme ; il n'y eut pas pour la Rou- 
manie, à ce moment, de délivrance plus heureuse. 
C'était sa science, son histoire, sa poésie, sa poli- 
tique, sa force, sa richesse que cette jeune mère 
sauvait, en berçant sa petite Liberté, dans ses 
bras. 

Je voudrais qu'on fît à l'usage des femmes de 
France une édition spéciale de l'opuscule de Mi- 
chelet, non pour leur enseigner comment on 
délivre des proscrits, — espérons qu'il n'y en 
aura plus I — mais pour leur enseigner comment 
on aime, comment on sert, comment on aide à 
aimer et à servir la patrie en poussant seulement 
le devoir conjugal jusqu'au bout. Voilà le vrai 
droit des femmes, leur fonction dans la vie poli- 
tique I 

L'exil commençait pour ces nobles fugitifs, 

l'exil en France, il est vrai ; mais c'était toujours 

'exil. Ce fut alors que je connus Bratiano, 
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Rosetti ; que je fus le témoin de leurs études ici, 
de leui*s efforts pour en communiquer là-bas les 
résultats ; que je reçus leurs confidences. Combien 
de fois ne s'apprôtèrent-ils pas à partir ! combien 
de fois ne remontèrent-ils pas le dur escalier de 
l'exil, déçus mais invincibles I 

Ah! comme ils furent grands pour nous qui 
les admirions dans l'intimité I comme ils furent 
grands pour leurs compatriotes, qui les entre- 
voyaient comme un mirage lointain à l'extrémité 
de l'horizon ! 

Il y avait des heures atroces de misère ; mais 
la patrie répandait son sourire sur les larmes 
dévorées dans l'ombre. 

En 1854, Rosetti, établi à Sceaux, écrivait a 
notre ami Bataillard, absent alors de Paris et l'in- 
vitant à venir le trouver à la campagne ; et, après 
lui avoir avoué que ses enfants étaient malades, 
que la maison était sans pain, que les dettes s'a- 
moncelaient, il ajoutait fièrement : 

> Yoilà ma situation comme individu ; mais de combien 
n est-elle pas aggravée par les souffrances du citoyen ? 

» Savoir de quoi est capable mon pays, croire qu'il 
peut se sauver lui-même et, ce qui est plus, se sauver 
glorieusement et se faire connaître à l'Europe par des 
actes dignes du nom que nous portons ; savoir, croire 
tout cela, sacrifier toute sa vie pour faire arriver ce jour 
si longtemps préparé, épié, espéré, et voir travail, sacri- 
fices, espérances, tout enfin s'écrouler dans un seul jour, 
à la veille du triomphe I Deux fois, depuis 1848, je me 
suis trouvé dans cette position ; deux fois, en six ans, 

9. 
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j'ai vu ma patrie prêle à se relever de son cercueil et 
étonner le monde entier par ses actes et ses victoires ; et 
deux fois je l'ai vue retomber dans l'esclavage et l'igno- 
minie, inconnue, abandonnée, méprisée même par le 
monde, et cela par les fautes de ceux que j'aime et par 
les miennes aussi I 

» Pour te faire comprendre en quelques mots mes an- 
goisses et mes tourments, je me servirai d'une compa- 
raison. 

» Imagine une femme qui aime, qui désire et mérite 
d'être mère : cette femme supporte tous les ans le poids 
de la maternité, elle supporte tous les dangers et toutes 
les douleurs de l'accouchement, et, au moment qu'elle 
attend pour noyer ses douleurs dans ce premier cri de 
l'enfant par lequel la vie se manifeste aux oreilles de la 
mère, au moment qu'elle attend son enfant pour le 
mettre à son sein, on ne lui donne qu'un cadavre I Et 
cela tous les ans et pendant six ans de suite ! 

« Voilà, cher ami, ma vie depuis six ans. Je ne vis que 
pour ma patrie. Depuis six ans, je pense, je souffre, je 
cherche, je travaille pour elle. Amour, amitié, poésie, 
jeunesse, j'ai tout sacrifié pour elle ; j'ai tout identifié 
avec elle, et je n'ai jamais serré dans mes bras qu'un 
cercueil ! 

(( Si du moins je pouvais me dire : < Je ne puis rien ; » 
renoncer, me résigner et chercher à restaurer mes forces 
dans l'amour de la famille et de l'amitié ! 

)) Mais non. Il est dans ma destinée de continuer tou- 
jours la même voie, de poursuivre le même rêve. Et me 
voilà, après neuf mois passés dans la souffrance, loin de 
vous autres que j'aime, me voilà, dis-je, quoique au mi- 
lieu de vous, toujours seul, toujours souffrant. Car ne 
crois pas que je sois même avec mes enfants et avec ma 
femme, à laquelle tu me demandes avec tant d'amour et 
d'éloquence. Depuis mon retour, je n'ai point passé un 
jour avec elle, pas un jour avec toi, avec personne de 
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ceux quej'aime, et, si aujourd'hui je ne viens pas te ser- 
rer dans mes bras, le plus grand, le seul obstacle, c'est 
toujours cette chère et malheureuse patrie. 

> Mais fais-tu [quelque chose ? diras-tu. As-tu encore 
> pour compensation la foi et l'espérance qui te soute- 
» naient? » Hélas non! Ce bonheur même m'a été enlevé. 
Mais je cours toujours, je cherche et ne puis m'arréter, 
même pour quelques jours et même pour toi... » 

Quelle admirable confession I Dans sa douleur, 
Rosetti se calomniait presque ; il avait, il gardait 
Tespoir et faisait tout pour le faire partager. 

Il publiait à Paris une Revue, la Roumanie fu- 
ture, puis la République roumaine ; il écrivit, en 
1850, un Ajppel à tous les partis qui reste une 
de ses œuvres littéraires les plus parfaites, mal- 
gré rélan mystique. On dirait que le patriote 
sentait la terre lui échapper et s'en prenait au 
ciel. En 1852, il adressa une Lettre au prince 
Stirhey, il fit paraître le Catéchisme des villageois. 
Il ne s'arrêtait pas d'écrire, de faire écrire dans 
tous les journaux français, de lutter de la voix, 
de la plume, du cœur, pour la Roumanie. 

Bta 1859, après la signature du traité de Paris, 
il retourna dans son pays, fut élu au Divan ad 
hoo comme député de Bucharest et se hâta de 
faire reparaître son journal ; mais il en changea 
le nom : ce n'était plus VEnfant nouveau-né^ 
Q," èidiii le Roumain^ \q journal viril, et il mit en 
tête de cette feuille, qui compte aujourd'hui 
vingt-neuf ans d'existence, cette double devise, 
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toute sa foi : Vouloir j c'est pouvoi/* — Eclaire^ 
toi et tu vivras I 

Rosetti a été souvent ministre, et aussi sou- 
vent démissionnaire. Le journal eut toujours ses 
préférences. Il y prenait ses libres allures, s'y 
développait, et il exerçait mieux ainsi la grande 
fonction de sa vie, celle de souffler au cœur, 
comme d'autres soufflent à l'oreille, le conseil 
salutaire. 

Quand le prince Oouza, en 1864, fit son coup 
d'État, le journal de Rosetti fut supprimé. Il en 
fonda un autre, la Liberté ; la Liberté fut sup- 
primée, comme le Roumain. L'infatigable publi- 
ciste fonda la Conscience nationale ; la Con- 
science supprimée à son tour, Rosetti envoya à 
tous ses abonnés, quotidiennement, une feuille 
blanche, portant seulement ce titre : Le Rou- 
main \ et rien ne parut plus menaçant que ce 
journal muet qui attendait. 

Un jour, Rosetti avait averti le prince Gouza : 
« Libre à vous, lui avait-il dit, de violer vos ser- 
ments ; mais, si vous ne respectez pas la Consti- 
tution, nous vous renverserons. » 

Jamais Rosetti ne manqua à sa parole. Voilà 
pourquoi, par une nuit de février 1866, le prince 
fut fait prisonnier dans son palais et reconduit 
avec tous les égards à la frontière. Il venait d'u- 
ser son vingt-septième ministère en moins de 
sept ans. 
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L'élection du prince Charles, aujourd'hui roi, 
a inauguré la période de progrès pacifique, ré- 
gulier, qui, je l'espère, ne s'interrompra plus. 
Rosetti, tour à tour président de la Chambre et 
ministre, a toujours gardé pour le roi une estime 
respectueuse et sincère. 

C'était un excellent président d'assemblée 
pour un peuple nouveau dans la vie parlemen- 
taire. Sa douceur, sa fermeté, son expérience, 
l'autorité de sa vie imposaient. 

11 m'a raconté lui-même qu'au plus fort des 
débats et des tempêtes, il ne se servait jamais de 
la sonuatte officielle : il lui suffisait, avec son 
porte-crayon, de frapper un petit coup sur son 
pupitre, et l'orage se calmait. 

Le vrai pouvoir dans un État démocratique est 
celui de l'opinion. Rosetti était donc plus que 
ministre, surtout quand il ne l'était pas ; il était 
l'âme du parti libéral. Il n'ordonnait pas, il n'en- 
doctrinait pas ; il se gardait de pontifier ; il évi- 
tait même le conseil direct ; mais, par sa conver- 
sation toujours attrayante, spirituelle, il cap- 
tivait les gens, et il semait, sans paraître y 
prendre garde, des Idées qui, germant dans les 
autres, les rendaient fiers, jaloux de leur récolte, 
comme s'ils eussent inventé le grain d'où l'épi 
était sorti. Modeste, presque timide en public, 
Rosetti avait le talent de développer dans les 
autres l'amour-propre, autant que ce sentiment 
égoïste pouvait servir à l'honnêteté et à la patrie 
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Bien des Roumains m'ont affirmé que jamais le 
parti libéral, qui a exercé une influence si salu- 
taire sur la Roumanie et qui Ta recommandée 
au dehors, n'aurait existé s'il n'y avait pas eu 
Rosetti pour le constituer et le diriger. Avec 
mille petites forces qui n'auraient abouti à rien, 
sans la cohésion que ce maître en politique leur 
donnait, il a créé un agent puissant. Aucun suc- 
cès ne réblouissait : ne tirant aucun avantage 
personnel de ses triomphes, il allait toujours de 
l'avant, ne voulant pas qu'on ralentît la marche. 

Une fois que la situation politique de sa patrie 
lui parut suffisamment affermie, il demanda à 
son parti de songer au peuple, aux paysans, aux 
réformes sociales, à l'élévation du niveau moral 
et intellectuel des petits ; mais on le trouva uto- 
piste parce qu'il voulait être conséquent, et on 
l'accusa d'idéal, parce qu'il s'était usé à la poli- 
tique pratique. 

Il est mort attristé, mais sans rancune. Dans 
un testament qui est un chef-d'œuvre de simpli- 
cité, de tendresse, il dit : 

« J'ai lutté fortement pour ma nation et pour sa li- 
berté ; mais je l'ai fait sans la moindre haine contre per- 
sonne. Je prie donc ceux que j'ai combattus de me par- 
donner si j'ai été âpre dans la lutte ; car je leur assure 
que c'est par amour et non par haine que j'ai combattu. » 

Oui, l'amour du bien, de la patrie, de ses en- 
fants, voilà le seul ferment d'énergie, d'epthou- 
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siasme, que cet homme bon et charmant trouvait 
pour agir et pour vivre. 

Un mois avant sa mort, comme je lui deman- 
dais des nouvelles de sa santé, il m'écrivait : 

« Les médecins m'ordonnent l'Italie; mais je suis trop 
pauvre et j'ai trop de dettes pour voyager. 

» Je dirige mon journal; c'est le pain quotidien, du 
pain bis, mais c'est encore du pain. » 

Faisant allusion à un refroidissement, non d'a- 
mitié, mais de relations, entre lui et Bratiano, 
l'ami de toute sa vie, il ajoutait : 

« Je n'en veux à personne, car chacun fait ce qu'il 
croit le bien du pays. Pour moi, ma carrière, bonne ou 
mauvaise, étant finie, il ne me reste qu'à tâcher de ter- 
miner ma petite route, sans attendre des hommes autre 
chose que ce qu'ils peuvent donner. » 

Je n'ai pu répliquer à cet adieu : il était mort 
quand je voulais lui écrire. 

Il y a quatre ans, comme j'étais à Vienne pour 
un congrès, Rosetti, alors ministre de l'intérieur 
avec Bratiano, président du conseil, m'écrivit : 
4c II est impossible que vous retourniez en France 
sans venir ici, quand vous êtes à moitié chemin; 
vos frères de Roumanie vous attendent. » Je ne 
pouvais résister. La Roumanie était depuis long- 
temps, pour moi, une de ces patries cousines 
qu'on veut toujours connaître. Au reçu de la 
lettre, je sentis que j'en avais la nostalgie. 
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Je ne raconterai pas les impressions de ce beau 
voyage ; je n'en veux dire que ce qui complétera 
par les détails de sa vie intime le portrait de 
mon cher Rosetti. 

Il m'attendait à la gare de Bucharest avec Bra- 
tiano, et tout de suite, dans l'effusion pareille, 
dans la cordialité des deux amis, je sentis la 
nuance des deux caractères patriotiques. 

Je contemplais avidement cette ville aux mai- 
sons basses, avec quelques amorces de maisons 
hautes, édifiées à l'instar de Paris. C'était pour 
moi la révélation du monde oriental, menacé par 
la civilisation occidentale, atteint, mais non rem- 
placé. Je gardais discrètement ma surprise, qui 
pouvait paraître désobligeante, si elle était mal 
interprétée ; mais, avec un homme d'État aussi 
fin que Bratiano, il n'y a pas de secret impéné- 
trable. 

— Tu l'as fait venir trop tôt, dit-il à Rosetti 
Il va concevoir une mauvaise opinion de Bucha- 
rest. 

— Pourquoi donc î répondit Rosetti; il sait 
bien que nous nous mettons en route ; il voit les 
pas déjà faits : il sait que nous ne sommes pas 
encore arrivés. 

Bratiano était un peu honteux des rues en- 
core mal pavées ; Rosetti était fier des rues nou- 
velles qu'on perçait. Le premier ministre se mé- 
fiait du sentiment ; le ministre de l'intérieur le 
provoquait en moi. Celui-là regrettait de ne pou- 
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voir me montrer une capitale définitive au lieu 
d'un faubourg de capitale ; celui-ci comptait bien 
que je remarquerais la germination d'une capi- 
tale européenne dans cette vieille cité orientale 

Je leur savais gré, à tous les deux, de cette 
sollicitude dilSFérente. Je comprenais la suscepti- 
bilité deBratiano; je m'efforçais de faire honneur 
à la confiance de Rosetti. J'étais réellement ému, 
non pas tant de ce que je voyais que de ce que 
je sentais dans cette cité, dans ce peuple en tra- 
vail. 

Tous les jours^ à chaque promenade, la même 
dispute amicale s'élevait entre les deux ministres, 
mes amis. Ils avaient une rivalité aimable de 
patriotisme qui faisait dire sans cesse à l'un : 
« Ah ! si vous n'étiez venu que plus tard !» — à 
l'autre : « Regardez ce que nous avons déjà 
fait! » 

Ils se mettaient d'accord dans les raffinements 
d'une hospitalité fraternelle et dans ces retours 
que nous faisions tous les trois vers nos années 
de jeunesse. 

Ce fut Rosetti qui mé conduisit à la résidence 
royale, à Sinaïa, où le roi nous attendait, où la 
reine, en costume national, voulut bien me per- 
mettre de lire ses manuscrits français et me 
chargea de les publier. 

L'aisance, la franchise polie de citoyen du Da- 
nube, la spirituelle simplicité de mon ami, n'é- 
taient pas un des moindres charmes de cette 
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visite, avec Testime que les hôtes lui rendaient. 
A table, il dit au roi : 

— Je n'ai plus que peu de temps à être mi- 
nistre. Votre Majesté sait que, quand j'accepte un 
portefeuille au printemps, je le rends à l'au- 
tomne. 

— Je refuserai votre démission, monsieur 
Rosetti. 

— Vous ne pourrez pas, sire. Ce serait une 
disgrâce pour moi, puisque vous l'avez déjà ac- 
ceptée plusieurs fois. 

Cette facilité à se démettre resta un sujet de 
plaisanterie entre nous, qui, depuis revint sou- 
vent dans nos correspondances. 

Rosetti, qui ne conduisait personne chez le roi 
sans avoir dans ses poches des écrins pour les 
décorations que le roi avait à donner, avait à 
plusieurs reprises refusé toute récompense de ce 
genre. 

Quand le roi Charles institua Tordre de l'Étoile 
de Roumanie, il en offrit lui-même le grand cor- 
don à Rosetti. Jamais celui-ci ne s'était trouvé 
dans un si grand embarras. Refuser, c'était of- 
fenser le souverain qu'il aimait ; accepter, c'était 
offenser les principes de toute sa vie. 

— Sire, dit-il, avec une émotion profonde, ce 
que vous faites est certainement très flatteur 
pour moi ; mais je ne veux pas laisser com- 
mettre par Votre Majesté une iiijustice ni la 
rendre complice d'un parjure. Ce grand cordon 
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est dû au général Nicolas Golesco, qui Ta mérité 
mieux que moi et qui est sur son lit de mort ; de 
plus, j'ai juré à mes enfants de me coucher dans 
la tombe la poitrine aussi nue que pendant ma 
vie. Ne me forcez pas à me parjurer devant mes 
enfants. 

Le roi lui serra la main et tout fut dit. 

Un jour, à Touverture des Chambres, Rosetti, 
qui était président de la Chambre des députés, 
avait dû revêtir un habit noir pour' la messe tra- 
ditionnelle. La cérémonie terminée, il reprit un 
vêtement plus simple et remit son habit au valet 
de chambre de Bratiano, qui^ lui, à titre de pré- 
sident da conseil, avait assisté à la cérémonie en 
tenue de gala, avec toutes ses insignes. 

Rentré chez lui, Bratiano est abordé par son 
domestique consterné qui lui dit : 

— Monsieur, flgurez-vous qu'on a volé sur 
rhabit de M. Rosetti toutes ses décorations ! 

Le brave garçon ne pouvait imaginer un pré- 
sident de la Chambre avec la poitrine nue et la 
boutonnière vide. 

— C'est pour le coup que le voleur eût été volé, 
répondit Bratiano en riant. 

Pendant mon séjour à Bucharest, on organi- 
sait (secrètement) la fête destinée à célébrer le 
25* anniversaire de la fondation du Roumain, le 
journal de Rosetti. Elle eut lieu cinq ou six jours^ 
après mon départ. Ce fut pour moi, parmi les 
douleurs de la séparation, un regret poignant de 
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ne pouvoir prendre ma part de cette solennité ; 
mais la date de mon retour était inexorablement 
fixée. On voulut bien tenter d'avancer pour moi 
rheure de la fête, afin de satisfaire mon amitié 
sans me contraindre à manquer au devoir : ce 1 
fut impossible. Le buste à inaugurer, les dra- j 
peaux, les discours, tout était prêt, excepté 
l'entrepreneur du banquet, qui avait besoin de 
cinq jours encore pour confectionner son menu. | 
On faisait venir de Pesth, de Vienne, de Paris, je i 
n'ose dire de chez Potel et Chabot, les pièces né- 
cessaires. Le restaurateur serait plutôt mort que 
d'aller plus vite. Je ne voulais pas le suicide de 
ce Vatel de la démocratie. Je partis donc, le cœur 
bien gros, laissant mon bouquet dans une lettre 
qui fut lue. 

La fête fut splendide. Les fleurs, les discours 
abondèrent. La salle du plus grand théâtre suffit |^ 
à peine pour contenir le triomphe du grand ' 
journaliste^ du grand patriote. Jusqu'à l'heure où 1 
il vint s'asseoir au banquet, on craignait que Ro- , 
setti, s'il avait le soupçon de cette surprise, ne 
s'y dérobât ; mais on conspira si bien contre ce 
conspirateur émérite, qu'il fut enlevé pour son 
apothéose, comme il avait enlevé le prince 
Gouza pour le détrôner 

Je ne veux citer qu'un témoignage parmi ceux 
qui arrachèrent des larmes à Rosetti. Il reçut, 
pendant le banquet, une lettre du roi ainsi • 
conçue : 
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« Mon cher monsieur Rosetti, 

» Au moment où vos amis et vos compagnons de tra- 
vail et de lutte pour le bien du pays et les nombreuses 
notabilités de la capitale sont rassemblés autour de vous 
pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de votre 
activité fertile dans le champ de la publicité, c'est avec 
un vif plaisir que je m'associe aux souhaits sincères qu'on 
vous apporte. 

> Avec tous ceux dont Tamour vous entoure aujour- 
d'hui, j'envoie mes félicitations à l'écrivain infatigable 
dont la main puissante a tenu sans se lasser la plume 
pendant plus d'un quart de siècle ; au publiciste vigilant 
qui a eu pour souci constant d'éclairer ses compatriotes ; 
au patriote ardent qui a travaillé, lutté, souffert, sans 
jamais désespérer de l'avenir de son pays. 

>* Un peuple qui hqnore un labeur aussi noble s'honore 
lui-même. 

» Yous avez donc le droit d'être fier du bel anniversaire 
que vous fêtez aujourd'hui, surtout puisque vous avez le 
bonheur de voir en même temps que ces témoignages de 
reconnaissance l'accomplissement de la grande œuvre 
pour laquelle vous avez vécu : la Roumanie agrandie/ 
Ubre, ayant reconquis sa place parmi les nations. 

» Que Dieu vous protège et vous donne encore de nom- 
breuses années de santé et de vigueur pour que vous puis- 
siez, avec tous les bons Roumains, consoUder encore notre 
édifice national ! 

» Voilà les chaleureux souhaits que je vous prie de re- 
cevoir, mon cher monsieur Rosetti, ainsi que l'expression 
de l'estime que je vous garde. 

» Charles. 

«t Bucharest, 27 septembre 1831. > 

Cette lettre est glorieuse pour celui qui Ta 
écrite en même temps que pour celui qui l'a re- 
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çue. Le roi s'est noblement vengé du refus de 
Rosetti, et, ce jour-là, il Ta bien décoré ! 

Hélas ! si le triomphateur versait des larmes 
de joie, le lendemain il commençait à verser des 
larmes de désespoir. Pendant cette fête même, 
son fils aîné, le digne héritier de sa foi, de son 
talent, fut obligé de quitter le banquet, en proie 
à une hémorragie pulmonaire qui le tuait peu 
de temps après. Rosetti commença à mourir de 
cette mort; les mécomptes politiques, les désas- 
tres intimes, l'incendie qui dévora sa maison, sa 
bibliothèque, ses archives, s'ajoutèrent à ce 
deuil pour l'accabler. Il déclina vite et il mourut 
le 19 avril 1885. 

Bien que prévue, sa mort causa une stupeur 
profonde. On mesura Rosetti au vide immense 
qui se faisait tout à coup. Une unanimité de dou- S 
^eurcommelareconnaissancehumaine ena quel- Wl 
quefois pour réhabiliter les consciences indiflë- 
rentes, fit tressaillir la Roumanie. Bratîano, 
qu'un désaccord politique tenait à l'écart, était 
venu spontanément embrasser son vieil ami, qui 
lui donna son dernier sourire, et refaire avec lui, 
devant la mort, la communion faite autrefois 
devant l'espérance et la liberté. Puis, le jour des 
funérailles, appelant à lui les survivants de 1848, 
le président du conseil tint à porter avec eux le 
Cercueil où reposait le compagnon de ses luttes, 
de son exil, de toute sa vie, 



^ 
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Madame Rosetti conduisit le cortège de cette 
délivrance suprême, aussi intrépide dans Tacca- 
blement que le jour où elle allait, la petite Li- 
berté dans ses bras, à la délivrance de Rosetti et 
de ses amis prisonniers des Turcs. 

Ce fut un deuil national ; personne n*y manqua 
La mort de certains hommes entr'ouvre Tinfîni, 
et les vaines rivalités, les préjugés s'y évaporent. 
Tout le monde pleura et bénit cet homme de 
bien. Tout le monde apporta sa couronne, eut 
conscience de la plénitude de sa vie, de la mul- 
tiplicité de son action, devant ce défilé de toutes 
les députations qui le réclamaient, l'armée, la 
magistrature, le parlement, le roi, les mar- 
chands, les paysans, l'Académie, les pauvres, 
que sais-je? tous les états, et, parmi eux, les co- 
médiens, qui se rappelaient qu'il avait été direc- 
teur de théâtre et qu'il avait puissamment aidé 
l'art dramatique. 

Quelque temps après mon retour de Bucharest, 
je reçus une lettre de madame Rosetti dans la- 
quelle, rappelant une coutume touchante du 
pays, elle me disait qu'elle avait tenu fermée 
pendant plusieurs jours, sans permettre qu'on y 
remît rien en ordre, la chambre que je venais de 
quitter, afin d'y emprisonner mieux mon sou- 
venir. 

J'ai fait de même après le départ éternel de 
Rosetti : j'ai tenu mon âme fermée ; j'y ai con- 
centré sa mémoire, notre amitié, les doux épan- 
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chements et les confidences viriles, et, quand je 
Tai rouverte, j'ai été enveloppé de tant de sou- 
venirs, que je me suis trouvé gêné pour choisir 
et qu'il me resterait plus de choses à dire de lui 
que je n'en ai dites. 

A Bucharest, on me fit boire de l'eau prise à 
la rivière qui traverse la ville, en m'assurant que 
quiconque en a bu une fois ne peut oublier la 
Roumanie. C'était Rosetti qui me tendait le verre. 
Il y a versé le philtre de son amitié, de son pa- 
triotisme ; j'en garderai pour jamais la douceur 
et l'ivresse. 

11 y a des hommes d'un véritable génie qui s'i- 
gnorent eux-mêmes, qui font de grandes choses 
sans présomption. Ce sont les plus utiles ; car ils 
n'absorbent pas au profit de leur vanité une part 
trop grande de la vie qu'ils ont augmentée. Ro- 
setti fut un de ces génies modestes, dont le culte, 
comme les œuvres, profite au bien de tous en 
élevant la conscience publique sans rien coûtez' 
à la dignité humaine. Voilà pourquoi son souve- 
nir ne périra pas dans sa patrie et aussi dans la 
nôtre. 

Voilà pourquoi je résume toutes mes impres-^ 
sions de mon voyage en Roumanie, dans la con- 
templation attendrie, de cette belle et douce 
image du patriotisme et de la fraternité des 
peuples. 



— — I 



XX 



LE GÉNÉRAL DAVILA 



Il y a trois ans, le lendemain de mon arrivée^ 
à Bucharest, pendant que je déjeunais gaiement 
chez mon ami Rosetti, je vis entrer avec la fami- 
liarité d'un hôte habituel, un homme assez grand, 
à figure épanouie, auu: cheveux mordorés et tra- 
versés d'argent, qui vint droit à moi, me tendit 
la maift, me la secoua vigoureusement, et immé- 
diatement se mit à parler de la France, dans un 
français admirable. 

Je ne m'étopnai ni du langage, ni de Tefifusion 
Tous ceux qui ont été en Houmanie savent qu'on 
y parle, dans les villes, beaucoup plus le français 
que le roumain» et que la France (hélas } devenue 
trop indifférente à cette amitié) y est encore ten-» 
drement aimée. 

Quand ce survenant -spirituel fut parti rapide-^ 
ment, car il semblait toujours pressé de visites 
semblables, je félicitai mes amis de cette grâce 
roumaine dont ils m'offraient un échantillon de 
plus. 

10 
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— Mais ce n'est pas un Roumain I me répondit- 
on en riant. 

— Pourtant vous l'avez nommé: le général 
Davila. 

— Sans doute, mais il est Français. 

— Un officier français alors, au service de la 
Roumanie « 

— Il n'est pas militaire, il est médecin, comme 
il est membre du conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, comme il est le directeur de notre 
asile Elena. Il est tout, il se prodigue à tout, il 
est l'âme de la France, planant comme un feu 
follet insaisissable et inextinguible, sur tout ce 
que nous entreprenons, et il fait tout réussir. 
C'est notre grand homme de bien I 

— C'est pour cela que vous l'avez fait général ? 

— Oui, il a fondé l'école de médecine, il a 
organisé l'école militaire et l'école de pharmacie. 
Il a été, en 1866, avec J. Bratiano, offrir la cou- 
ronne de Roumanie au prince Charles. En 1870, 
quand la France se battait, il s'enrôla comme vo- 
lontaire dans la Société de la Croix rouge, pour 
panser les Français ; il fut attaché au corps du 
général de Failly. Pendant la guerre russo- 
turque, il fit pour sa patrie d'adoption ce qu'il 
avait fait pour sa patrie d'origine. 

— Comment s'est-il fixé dans ce pays ? 

On me i*aconta alors les paiHicularités de sa 
naissance, et je ne sais comment les répéter ; car, 
si elles ne sont un secret pour personne en Rou- 
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manie, elles semblent un secret pour bien du 
monde en France. 

Charles Davila est né à Parme en 1828. C'était 
à répoque où une grande dame française qui est 
devenue, dans les années calmes de sa vie, un 
écrivain magistral, s'affranchissaitdu mariage et 
commençait à voyager à l'étranger pour dissiper 
le scandale que sa fugue avait soulevé dans le 
faubourg Saint-Germain. Elle eut plusieurs en- 
fants d'un artiste. Davila était le fils du prince 
X... Il fut élevé d'abord au collège de Limoges» 
puis confié aux soins du docteur Guépin, de 
Nantes, qui fut toujours un ami de sa mère. 

Fn 1853, sur la demande du prince Stirbey, le 
ministre des affaires étrangères de France, l'en* 
voya en Roumanie ; il fut tout aussitôt nommé 
médecin en chef de l'armée. Depuis, il s'est con- 
sacré à toutes les institutions généreuses : il s'est 
prodigué et, après avoir amassé tous les honneurs 
dont la Roumanie peut disposer, il n'a pas amassé 
une fortune. Il mourra illustre et pauvre. 

Voici sommairement ce qu'on me raconta. 
Quand je revis le général Davila, j'essayai dis- 
crètement de l'amener à des souvenirs de jeu- 
nesse, d'enfance. Il me parla avec abandon du 
docteur Guépin. Je fis tomber comme par hasard, 
dans une énumération, le nom de sa mère, qui 
était morte en 1876. 11 eut un sourire doux et 
sans laisser filtrer aucun aveu indiscret, devinant 
peut-être que je savais la vérité, il me parla un 



172 LA 0SARDA8 

peu du grand écrivain. Ce fut, d'ailleurs, un épi- 
sode très court et qui ne revint plus dans nos 
conversations. 

Davila avait eu d'autres douleurs que celle de 
son origine mystérieuse. îl s'était marié en 1800 
à une belle et intelligente jeune fille. Une 
effroyable méprise dans l'ordonnance d'un médi- 
cament le rendit veuf, par un empoisonnement 
innocent. Dans son deuil, il songeaalors à fonder 
cet admirable asile Elena, que la princesse Couza 
a nommé, et que la reine de Roumanie protège. 

Je ne connais rien en France de pareil à cette 
institution qui fait d'excellentes institutrices, 
des artistes aussi, de toutes ces orphelines. J'ai 
entendu chanter, dire des vers, comme au Con- 
servatoire de Paris : j'ai vu une exposition de 
tableaux surprenante, et j'ai su que presque 
toutes ces jeunes filles se marient dotées par 
l'asile à des instituteurs, à des professeurs, 
augmentant ainsi la science et la bonne volonté 
de leurs maris, par cette collaboration de ten- 
dresse. 

La statue de madame Davila est dans l'asile, 
sur son tombeau, et, quand la reine de Roumanie 
a eu le malheur de perdre son unique enfant, elle 
a voulu qu'on fît aussi un berceau dans la terre 
de l'asile, pour y déposer les rêves maternels à 
jamais endormis. Rien de touchant comme ce 
petit tombeau royal, toujours gardé par une sen- 
tinelle, près de la cour où jouent les orphelines. 
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Plus tard, le général se remaria ; mais il devint 
veuf pour la seconde fois, ayant quatre enfants 
de ce second mariage. Il fut père admirable. La 
protection qu'il organisait pour les orphelins 
élargissait son^amour paternel. 

J'appris encore beaucoup de choses sur cet 
excellent homme ; le cœur qui brûlait en lui don- 
nait quelque chose d'étourdi à cette bonne vo- 
lonté toujours palpitante. Quelqu'un devant moi 
dit qu'il était un peu foù'. En effet, il avait la fblie 
du bien. Il eh vécut, il en est mort. 

Il y a un an, le feu prit à l'asile Elena. C'était 
sa création, toute sa vie qui s'en allait en fumée. 
Il courut combattre l'incendie. Il centupla ses 
forces, pour vaincre la flamme ; il réussit, mais il 
s'était tué. L'édifice fut sauvé; lui chancela, dé- 
périt, voulut reprendre sa vie^ tnâis ne se remit 
pas, et il vient de mourir désespéré d'interrompre 
ses Oeuvres. 

Il dormira près du tombeau de sa femme, près 
du petit tombeau de la princesse. 

Bucharest lui a fait des funérailles splendidës. 
Le roi y était représenté, et le couple royal avait 
envoyé une couronne de lys, sur le ruban de la- 
quelle on lisait : « le Roi et la Reine. «^ 

Le service s'est fait dans la chapelle de l'Asile. 

C'est là que son cœur a débordé, c'est là qu'on 
devait surtout prier pour lui. 

Il y a deux ans, le gouvernement français avait 
promu le général Davila au grade de commandeur 

10. 
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de la Légion d'honneur ; la Roumanie l'avait fait 
général de division. On eût plus vite épuisé les 
moyens d'honorer son dévouement qu'on n'eût 
fatigué cette application constante, et active au 
bien. Il a fallu le foudroiement du cœur pour 
l'empêcher de dépasser l'admiration de ses deux 
patries. 

Quand je quittai la Roumanie pour revenir en 
France, je rencontrai le général Davila dans le 
train même ; il me guettait pour me faire ses der- 
niers adieux. Il me parla de tous ceux qu'il con- 
naissait en France. Comme il allait distribuer des 
secours, des médicaments aux pauvres d'une 
petite ville où l'une de ses filles résidait, il voulut 
me faire ma part, et me révéla, entre autres 
choses, une eau de mélisse roumaine qui est bien 
supérieure à celle de nos Carmes. 

Le parcours fait ensemble fut gai et attendri ^ 
Nous nous serrâmes la main, en jurant de nous 
revoir le plus tôt possible. Il ne reste plus que 
moi pour tenir l'engagement. Mais se revoit-on ? 

Il m'a paru intéressant pour les Français de 
savoir que les fautes de la politique n'empêchent 
pas ceux qui ont le cœur vaillant de la France 
dans leur cœur de continuer à propager l'amour 
de notre pays à l'étranger. Pour moi, j'avais une 
dette du souvenir à acquitter. J'ose croire que la 
Ligue des Patriotes devrait s'en donner une. 

Il est très beau, très salutaire de promener 
notre drapeau chez nous, de lui prêter des ser- 
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ments patriotiques. Mais n'est-ce pas lui rendre 
un hommage qui ressemble à la constatation 
d'une victoire que de prendre note des noms 
français inscrits au crédit de la France, dans le 
cœur des étrangers ? 

La Roumanie est une amie Adèle, malgré nos 
infidélités diplomatiques, et sa reconnaissance 
particulière envers le général Davila ne Ta pas 
absorbée, au point de lui faire oublier que cet 
homme de bien qui s'est consacré pendant trente 
ans à sa petite patrie adoptive, était venu de la 
grande patrie qu'on appelle encore là-bas le 
Christ des nations. 

En élargissant, à l'aide du nom français, ses 
frontières morales, la France ne se donne-t-elle 
pas plus de chances de rentrer dans ses frontières 
naturelles ? 

Septembre 1884. 
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XXI 

LE DINER DU LORD-HAIRE 

Londres, 26 juin 1881. 

Une réception chez le lord-maire est toujours 
un spectacle fort curieux à voir pour des étran- 
gers; mais un dîner offert à la littérature par le 
premier magistrat de la Cité est un grand événe- 
ment, une innovation prodigieuse. 

Il y a deux ans, il est vrai, à propos du con- 
grès tenu à Londres, le lord-maire n'avait pu se 
défendre de recevoir les écrivains étrangers : 
mais c'était de sa part un acte d'hospitalité subi ; 
tandis que la fête d'hier est un effort spontané, 
un acte personnel. 

De nombreuses invitations avaient été envoyées 
en France. Le duc d'Aumale, le duc dé Broglie, 
M. Renan, pour l'Académie ; d'autres encore 
avaient décliné l'honneur. About, Daudet, Zola 
ont manqué aussi à l'appel, et, au dernier mo- 
ment,le couvert de Gustave Doré, qui était à côté 
du mien, a été donné à un autre. 
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A six heures, les deux, cent cinquante-deux 
convives attendus saluaient le lord-maire, vêtu 
de son costume d'apparat brodé d'or, debout 
entre les deux fonctionnaires de grand style, qui 
portaient, Tun, la masse en or massif aux armes 
de la ville de Londres, et l'autre la grande épée. 

Les Parisiens, habitués aux huissiers de la pré- 
fecture de la Seine, ou aux livrées modestes de 
nos fêtes officielles, étaient éblouis tout d'abord 
par ces domestiques au costume composite, por- 
tant des habits du dix-huitième siècle, comme 
M. Delaunay ou M. Bressant n'en ont jamais eu 
pour jouer le Verre d'eau^ avec des broderies d'or 
fin sur toutes les coutures, des épaulettes de gé- 
néraux, des bas de soie moulant des mollets irré- 
prochables, des têtes poudrées avec soin et des 
physionomies qui humiliaient toutes celles des 
statues et des bustes alignés dans la salle du fes- 
tin. 

La salle est grande, je n'ose dire fort belle, car 
la décoration rouge et or est plus étrange que 
saisissante ; mais la hauteur de la voûte, les deux 
immenses vitraux coloriés qui laissaient passer 
la pâle lueur d'un jour pluvieux, et, après dix 
heures du soir, la clarté des becs de gaz allumés 
extérieurement, l'ordonnance de ces immenses 
tables couvertes de fleurs, étincelantes d'une ar- 
genterie qui ne saurait avoir de rivales dans 
aucun pays du monde, les flambeaux d'argent 
admirablement ciselés qui étaient mêlés aux 
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fleurs, tout donnait à cette grande salle histo- 
rique un aspect particulier. 

Un orchestre de tziganes n'a cessé de jouer 
avant et ])endant le dîner, ne slnterrompant que 
pour la série des toasts dont je vous parlerai plus 
tard. 

La plus grande originalité culinaire du dîner, 
c'est le double potage à la tortue. 

Ce potage est d'un goût formidable ; tous les 
piments s'y marient, et Monselet, qui s'y connaît 
doublement, comme poète et comme expert, as- 
surait qu'on n'avait pas dû servir de pareils exci- 
tants aux membres du congrès, réunis quelques 
jours auparavant pour réformer la police des 
mœurs. 

Après le Benedîcite, récité par un pasteur en 
grand costume qui fait face au lord-maire, on. 
prend place, et les assiettes d'argent fument du 
brouet aphrodisiaque qui inaugure ce banquet 
cordial et dont le dernier acte sera la Coupe d'a- 
mour. 

Pendant qu'on s*installe, permettez-moi de 
vous nommer quelques-uns des principaux con- 
vives qui prendront la parole et qui représentent 
plus particulièrement la littérature, la presse et 
la politique. 

A la gauche du lord-maire, voici lord Lytton^ 
ex-gouverneur, vice- roi des Indes. Il est, vous le 
savez, flls du romancier Bulwer Lytton ; il a écrit 
des poésies dans le goût d'Alfred de Musset. 11 
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est éloquent, mais d'une éloquence qui ne tarit 
pas facilement, car son toast a duré vingt-cinq 
minutes. 

A côté de lui, lord Sherbrooke, ancien ministre 
libéral, ancien rédacteur du Jimes^ a répondu 
au toast porté à la presse. Il est séparé par un 
nabab du romancier populaire William Çlack ; la 
particularité de ce confrère, c'est que les scènes 
de ses romans se passent presque toutes sur des 
yachts. Son voisin est le docteur William Smith, 
rédacteur en chef de la Quarterly Reviexo. 
MM. Edmond Yates, rédacteur en chef du Worldj 
qui lui rapporte à peu près 8,000 livres sterling 
par an ; FI. Burnan, rédacteur en chef du Punch, 
auteur dramatique, adaptateur acharné ; P. Gil- 
bert, auteur dramatique populaire, original ; 
docteur Lyon Playfait, vice-président de la 
Chambi'e des communes ; sir Erskine May, his- 
torien, tiennent la gauche du lord-maire à la 
table d'honneur. 

Sur un autre côté de la même table, on me 
nomme : Edward Dicey, rédacteur en chef de 
VOhserver \ Dutton Cooth, feuilletoniste drama- 
tique ; Michaël Costa, chef d'orchestre de l'O- 
péra ; puis d'autres, pairs d'Angleterre, poètes, 
amateurs, propriétaires, directeurs de journaux, 
de revues, dont l'énumération paraîtrait un peu 
longue, sans réussir à meubler la mémoire. Je 
dois toutefois une mention spéciale à M. Justin 
Mac Carthy, écrivain distingué qui a perdu toute 
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influenc^ littéraire, depuis qu'il représente à la 
CliamBre des comrnun.es Tagitatlon irlandaise 
faptieus^. C'est un orateur incisif, émouvant. 

J'^i DPWr vis-à-yis un ancien schériff de Londres, 
décoré de la J^égion d'bQnn^ur, sir John Bennett, 
un aimable et spirit^e} cojivive^ qui ipe raconta sa 
grand.e amitié pour M. Gambetta. Sir JohnBennett 
,est un granit fabricant de montres et de bijoux 
dans la Cité. Il a doTiiié à son q^mi Gambetta une 
bague, fabriquée tout exprès, merveilleuse de 
travail, avec cette devise : Voiploir et pouvoir. 

GamheJ/ila lui avait conseillé ainsi la devise : 
Vouloir, c'est pouvoir. 

N.e 4irait-Pft pas qu'il y a une malice dai^s c.ette 
variante ? 

Plus loin, je considère avec une sorte de res- 
pect instinctif l'homme que la science a fait un 
grand chirurgien et que la destinée a fait l'exé- 
cuteur 4'un arrêt mystérieux, l'opérateur de 
Napoléon III à Chislehurst, sir Henry Thompson. 

Dans les six autres tables, j'aperçois, tout près 
des directeurs de théâtre, M. Pigott, le censeur 
officiel, celui qui a pris sur lui de laisser jouer 
la Dame aux Camélias ; M. Cambell Clark, un Pa- 
risien d'adoption, le correspondant du Daily Te-- 
legraph ; M. Charles Kent, un vieil ami de Dic- 
kens, M. Escott, le premier rédacteur du World ; 
tous les journaux de Londres représentés au 
moins par un de leurs rédacteurs M. Archibal ; 
Forbes, le correspondant du Daily News à la 

II 



182 LA CSARDAS 

guerre 1870, à la guerre des Indes, à celle d'A- 
frique, couvert de décorations justement méri- 
tées, écrivain intrépide, orateur énergique ; Louis 
Fagan, Tami de Panizzi, qui vient de publier la 
correspondance de Mérimée ; Norman Lockyer, 
l'astronome connu, et enfin, après cette énumé- 
ration très incomplète, qu'il me paraît indispen- 
sable de vous faire comme un hommage dû à 
l'hospitalité, je ne puis pas oublier mon voisin 
immédiat, mon excellent confrère et ami, 
M. Blanchard Jerrold, le chroniqueur de VAlhe- 
nœum, l'auteur de tant d'études excellentes sur 
les pauvres de Londres et de Paris, le collabora- 
teur de Dickens, le rédacteur en chef d'un journal 
qui humilierait par son tirage tous les journaux 
du monde, puisqu'il se tire à 615,000 exemplaires. 
M. Blanchard Jerrold est président honoraire de 
VAssociation littéraire internationale y et pré- 
sident effectif du comité anglais de l'association. 
Encore une fois, j'en passe et des meilleurs ; 
mais je crains d'effrayer notre ignorance natio- 
nale. 

Je copie le menu imprimé sur un double cai*- 
ton fort élégant : 

Potages. 

Tortue et tortue claire. 

Poissons 

Côtelettes de saumon à rindostan. 

Soles à la normande. 

Saumon. — Turbot. 

Whitbaist. 
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Entrées. 

Croquettes à la Française 

Filets de ris de veau aux petits pois 

Petits poulets rôtis. 

Poularde de Macédoine. 

Langues de bœuf braisées. 

Jambon de Yorck. — Selles de mouton. 

Quartier d*agneau. 

Hanches de venaison. 

Rots. 

Canetons. — Pintades piquées. 

Entremets. 

Aspic de crevettes. — Crème aux fraises. 

Pouding moelleux. 

Gelée au vin clairet. — Suédoise aux fraises. 

Meringues à la vanille. 

Pâtisserie vénitienne. 

Qimblettes à la Nemours. 

Relevés. 

Petits biscuits glacés. 

Poudings à la Ne«selrode. 

Ce n*est pas pour la vaine satisfaction d'avouer 
qu'il ne m'a pas été possible de manger de tout, 
que je transcris ce menu énorme; c'est pour bien 
peindre la prodigalité de ce banquet extraordi- 
naire. 

Le menu de la musique, c'est-à-dire le pro- 
gramme du concert exécuté pendant le banquet, 
avait été distribué aux convives ainsi qu'un plan 
très élégant où la place de chacun était indiquée. 
De cette façon tout se passa sans encombre, sans 
l'apparence d'incertitude. 

Le luxe de l'orfèvrerie de table, qui était un de 
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nos grands sujets d'étonnement, n'est pas près 
de diminuer avec le progrès. 

Il est de tradition q^ue chaque lord-maire, en 
quittant, au bout d'une année, §a fonction, fasse 
à son successeur un magniflqne cadeau d'argen- 
terie. C'est ainsi que les caves de Mansion-House 
sont remplies de vaisselle d'or et d'argent à 
éblouir les fées. 

Jugez de ce qu'un siècle peut accumuler de ri- 
chesses ! 

Aussi tous les modèles passaient-ils sous nos 
yeux, sous forme d'aiguières, de coupes, de plats. 

Avant le dessert, quand on cjiange les couverts 
et les verres, on fait circuler d'immenses cuvettes 
en métal, dans lesquelles fondent des blocs de 
glace, sous des aspersions d'eau de rose. 

Chaque convive trempe sa serviette dans cette 
eau parfumée, fait une ablution sur la bouche, 
sur les doigts et passe la icuvette à son voisin- 

Quelqups instants après, un coftri^t (toujours 
en or massif), avec des ciselures admirables, était 
porté par les laquais en pr au^ convives qui pa- 
raissaient faire un signal. Ce cotfret digne d'enfisr- 
mer les lettres d'amour d'Héloïse à Abélard, est 
tout simplement la tabatière du lord-maire. Cha- 
cun y puise à son gré. Des compartiments inté- 
rieurs servent à séparer les tabacs de diverses 
provenances. 

Le lord-maire actuel est un innovateur sur 
toute la ligne. NouTseulem^nt il donne d^s fôtes 
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littéraires datis uii piiVdis tj[ui ne s'ouvrait jadis 
qu'à Findilstrlëj ttiaîs il û osé entremêler Ifîs 
toasts de ifatislqùe chaiitée, d'âlrs nationaux^ et 
pôiir là pi*ëtîïièi^ë fols, daiiS ëe sanétuaire de la 
tt*adition, il à fait distribuer et table des ëîgarèS ; 
ce qui permettait d'àttendi»e salis les écouter les 
longs toasts dotit j'aurai à parler. 

La partie substantielle dti dînef qui avait été 
inauglir^ée par le BenMidle se teriîiina par des 
actions de grâces chantées, avec accompagne- 
ment de t)iaiio. Cette tlôte st)iritualiste, cette 
ablutioii idéale, âpr^ès celle de l'eau parfutnèe, 
n'était pas sails tiil certain charme. 

Uh programme illustré, doré, tlaturellémentj 
ainsi que je l'ai dit plus haut, dohnait la note 
des cantiques sacrés, des chansons nationales, 
ainsi que l'explication de la coUpe d'anioitr qui 
fut le dernier acte syriibbliqlie, avant les effusions 
de l'êloqtiehce. 

Cette eôiipe d'amour est Ife reste d'un vieil et 
touchant usage. 

Le lord-niaire y boit le preinier, puis elle Cir- 
cule de main eii inain, jiisqu'â ce que tout le 
liiondë à la même table y ait trempé les lèvres. 

Quand je dis qu'elle passe de iiiaitt en màiil, 
j'ai besoin de Inettre lès choses au pluriel. 

La coupe est un vase énorme, avec un cou- 
vercle. 

Voici comnlent la colnmunioh s'àccoihplit : On 
présenté debout l'urne emplie d'Un vih parfumé 
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à son voisin; celui-ci découvre le vase et tient le 
ceuvercle, pendant que, soulevant cette coupe, 
avec les deux anses, vous y mouillez vos lèvres. 
Avant que le calice soit couvert vous essuyez 
courtoisement la trace de votre bouche ; puis le 
voisin continue avec son voisin le même cérémo- 
nial,* et vous restez debout derrière lui pendant 
qu'il boit, comme pour le protéger après qu'il a 
reçu de vous le vin d'amour, comme pour prolon- 
ger le devoir de l'hospitalité. 

Après la coupe d'amour, les toast commencent. 

C'est ici que la politesse exige parfois de l'hé- 
roïsme. Le dîner réel, qui a commencé à sept 
heures, était terminé à neuf heures. Les toasts 
ont duré depuis neuf heures jusqu'à onze heures 
et quart. 

Derrière le fauteuil armorié du lord-maire, 
entre le massier et le porteur de glaive, se tient 
un personnage important, exhaussé par un esca- 
beau, c'est le Maître des toasts. Il a la liste de 
tous les orateurs (elle était d'une vingtaine à peu 
près) et, quand le lord-maire le juge convenable, 
le 7\)a5^i^fa5^t?r annonce aux convives qu'ils aient 
à préparer leurs verres et leur attention, pour le 
toast qui va être porté par tel et tel, qu'il nomme. 

Le silence établi, le maître des toasts donne la 
parole. 

Le lord-maire l'a reçue plusieurs fois pour les 
toasts à la reine, au prince de Galles, au Parle- 
ment, à l'armée, à la marine. 
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Après chaque toast, des chanteuses et des 
chanteurs faisaient un intermède en exécutant 
des chansons nationales. 

Après le toast à la i^eine, toute l'assistance s'est 
tenue debout pour écouter \eGod save theQueenI 
chanté, comme l'avaient été les grâces, avec 
solennité. 

Nul ne peut prendre la parole, si son nom 
n'est pas sur la liste. Les différents discours du 
lord-maire sont pour ainsi dire les thèmes que 
les orateurs varièrent. 

Je ne vous donnerai pas la nomenclature de 
toutes ces effusions oratoires. Le discours.de 
lord Lytton a excédé, comme dimension, les 
bornes déjà fort libérales de la coutume. 

Lord Sherbroocke, un colonel dont le nom 
m'échappe, MM. Archibald Forbes, Justin Mac 
Carthy, l'agitateur irlandais, me paraissent, au 
tumulte approbateur qui les a accueillis, avoir 
été les plus heureux orateurs. Mon tour vint 
après M. William Black, le romancier en vogue. 
Je n'avais pas le droit de me taire, et de laisser 
sans remerciement une si imposante et si cordiale 
manifestation. Je vous demande donc la permis- 
sion de reproduire ce que j'ai dit comme prési- 
dent* de V Association littéraire internationale. 

Ma gratitude ne pouvait me donner instanta- 
nément le don de la langue anglaise. C'est donc 
en français que j'ai parlé ; ce qui ne m'a pas em- 
pêché d'être compris : 
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«> Messieurs, 

» Je bois à Thospitalité anglaise, et ati lord- 
maire qui la personnifie avec taiit d'éclat et 
d'affabilité ! 

» C'est la seconde fois, depuis trois ans, que dès 
écrivains français viennent s'asseoir au milieu 
d'écrivains anglais, à cette table présidée par le 
premier magistrat de là cité. 

» Permettez-nous d'être flers, non pour nous- 
mêmes, mais pour la cause que hôuâ i^epréseti- 
tons, c'est-à-dire pour la Société interhatioiîale 
des gens de lettres, de ces fêtes qtll soîlt les vic- 
toires de l'esprit, dans un temps que l'on croit 
absorbé par l'égoïsme des intérêts matériels. 

» Autrefois, messieurs, le commerce était le 
seul lien proverbial des peuples, Ife seul adlnis 
par la politique. 11 eût paru extravagant de faire 
à des écrivains, c'est-à-dire à des rêveurs, à des 
commerçants en idéal, l'honneut* qui ne semblait 
légitimement dû qu'aux représentants de l'iiidùs- 
trie réelle, du négoce. 

» Aujourd'hui, les rêveurs font leurs traités de 
libre échange et partagent tous lès hontleûrs, 
comihe ils pratiquent toutes les fatigues du tra- 
vail. 

» On n'abandonne pas poiir des effiisions chi- 
mériques le terrain des intérêts positifs. Oii l'a- 
grandit, au contraire, pour que tous les artisans 
de la vie humaine puissent y trouver une pdacè 
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égale. L'égoïsmë des iiatioîis s'est élevé, polir 
s'enrichir par lar fraternité intellëctilëlle, comme 
il s'enrichissait par l'émulation industrielle. 

» Il appartenait à la tille qui symbolise, fetitre 
■toutes, la puissance et là grârideur du commerce, 
dé donner, là première, cet exëinple et d'ouvrir 
aiiisi, dans des banquets âiiperbëâj cette Bourse 
des idées qui a autant d'illfliiehcë sut' la prospé- 
rité d'un peuple que la Bourse des matières d'or 
et d'argent. 

» Nous remercions nos confrères anglais de 
leur touchant accueil. Nous remercions M. le 
lord-maire, qui, au nom de Shakspeare et de 
Molière, nous donne droit de cité dans Londres. 

» Nous buvons à la prospérité d'une ville qui a 
l'ambition de toutes les grandeurs et au magis- 
trat qui met au service de cette ambition natio- 
nale tant de magnificence et de cordialité. » 

Ce toast, très sincère, formulait le sentiment 
des amis venus avec moi. Ils l'ont ratifié, et les 
Anglais que j'interrompais, en reprenant leurs 
discours, m'ont su gré, je crois, d'avoir été très 
bref, ce qui était la seule manière de me distin- 
guer. 

L'éloquence a repris après moi. Elle n'a été 
satisfaite que très tard. Les morceaux de chant 
qui n'avaient pu être exécutés dans la salle du 
banquet, ont formé les éléments d'un concert. 
Mais il fallait que tout fût terminé à minuit, le 

11. 
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dimanche sacramentel et national ne permettant 
pas de continuer la plus sainte des fêtes au delà 
de ce terme. 

Nous sommes partis après avoir serré les 
mains de Texcellent lord-maire, dont je donnerai 
le portrait, en rappelant à ceux qui ont connu 
M. Polydore Millaud, qu'il en est Teffigie vivante, 
dorée, mais d'une dorure solide, inaltérable. 

Juillet 1881. 
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XXII 



ROME ET TIVOLI 



L*Asi!Ociation littéraire et artistique interaationale tint 
son quatrième congrès & Rome en mail 882. 

La situation était aussi délicate en Italie, à cause des Ita- 
liens, quelle l'avait été à Vienne, au débuts à cause des 
journalistes allemands ; mais, cette fois encore, les choses 
allèrent fort bien. 

Je reproduis, sans en changer un mot, les notes et im- 
pressions que j'envoyai à la Revue politique et littéraire^ en 
ajoutant seulement, pour compléter mon récit, le discours 
que je prononçai au Capitole. 

Mai 1882. 

La seconde séance du congrès littéraire inter- 
national a commencé et, pendant qu'on discute 
sur la législation relative à la propriété littéraire 
dans les différents pays du monde, je regarde au- 
tour de moi, au-dessous de moi, au-dessus de 
moi, ces murs couverts de fresques, ces plafonds 
vénérables, ces statues habillées à l'antique, tout 
ce décor d'une harmonie grave dans ses teintes 



192 LA CSARDAS 

fanées ; j*évoque mes souvenirs classiques et je 
me répète : 

— O'est bien le Capitole ! Je suis au Capitole, 
ni comme Gaulois, ni comme un de ces volatiles 
qui ont sauvé Rome, mais comme un Français du 
dix-neuvième siècle, accueilli avec empresse- 
ment, partageant fraternellement la présidence 
avec un auteur dramatique qui a dans son pays 
autant de succès que M. Sardou dans le sien, que 
je ne connaissais pas, qui m'ignorait et qui de- 
vient mon ami... au moins pour la semaine. 

Le drapeau français, lié au drapeau italien 
flotte à la fenêtre ; le syndic de Rome, le duc 
Torloûia, proposé avant toutes choses d'envoyer 
un télégramme à Victor Hugo, pour l'associer 
âUx souhaits de biëiivehiie, aux abclatnâtiotis 
qu'on nous prodigue ; on applaudit les orateurs 
français et mdi daùs la quantité* l'âmbâssâde 
de France assiste à cette sympathie i 

Quelles belles objections j'ai entendues à Paris 
avant le congrès, lorsqu'on l'organisait I 

— Vous êtes fous d'aller dans un pays où l'on 
fête i'ahniversàit^e d'uh liiassacre de f^ràliçais! 
Vous êtes fous de voyager dans cette saison \ 
tiothe est la capitale de la fièvre ! Oh y fait des 
ovatiohs à Màzzihi et l'oil y gagne là mdt àHà / 

Quelques-uns de beux qui, bravant ces terreurs, 
se sont décidés à être dû voyage, diit des Jiiliiles 

1. Voir aux notes, la note D. 
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de qtiitiine dans leurs pochés, des revolvers à 
côté de leurs lettres de fcecommaildation et 
B'dsent pas demrtnder tout hatit une glace au 
café Colonîia, de peur d'être reconnus comme 
Français fet roués àti cotiteau des sicaires. 

Cette poltroiiherie, qui est Tenvers de notre 
hâbleriiB, tldiis fait tort fet nous prive de la meil- 
leure de nos forces, de cette sociabilité française 
qui est ùil des chàrnieâ et ulle des iiécessités de 
l'Europe., 

Voilà ce que je iné dis au Capitôlëj assis devant 
lé buste de Victor-Ètninanuel, ëtl régardatit les 
bonnes flgUrës des générant atltiqiies, Golonna, 
A. Fariièse, tlospiglieri, Àldobraiidliii, Bat^barini, 
taillés en marbre et faisant leur belle jambe au- 
dessus des dames romaines. 

On nous boininûiiique lé prograrfime des fêtëà 
préparées à iiotre intention, par la inunicipalité 
roinaiiie. On illuminera le Forum, le Colysêe, à 
notre intention ; bli iiotiâ donnera une représen- 
tation théâtrale ; oïl dt»gaiiisera peut-être une 
excursion scientifique à Ostie, et le tout finira 
par un baiiiluet àplëndide. 

Qiiànd tittë partie sëiilëfhëHt du programme 
serait remplie, nous aut^ibns dé (i^oi nous féli- 
citer. 

Un Machiavel de nies âlnis italiens me demanda 
iiisidieiisement si, au dessert du banquet, J'atirâis 
de Id répugnance à répbhdt'ë par un compliment 
aii Roi, à un toast porté pàt Un délégué du gou- 
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vernement italien à la République française. Je 
ris, en haussant les épaules. 

Il fait beau, l'air est frais et nous sommes per- 
sécutés par les marchandes de roses ! 

Voilà très exactement où nous en sommes, à 
Rome, en fait d'hostilité. Cela ne prouve rien 
pour demain ; mais cela prouve pour aujour- 
d'hui. 

C'est tout ce que je peux dire à propos du con- 
grès lui-même. Quant à Rome, il serait d'une fa- 
tuité par trop naïve, d'en parler longuement, de 
faire concurrence aux Guides et de répéter d'a- 
près eux, en y mêlant mes impressions, ce qu'on 
doit penser de Saint-Pierre, du Forum, des Mu- 
sées et du reste. 

J'aime mieux m'arrêter à une note de mes 
voyages à Turin. Dans le musée royal des ar- 
mures, après avoir admiré toutes sortes de fer- 
railles illustres et quelques chefs-d'œuvre, 
comme le bouclier de Benvenuto Cellini, je suis 
resté en contemplation devant le cheval favori 
de Charles Albert. 

On l'a dévotieusement empaillé après son décès 
et on Ta installé comme un héros, ami, d'un héros 
dans ces galeries si fières. 

La pauvre bête au poil roux tirant sur le 
jaune n'avait sans doute, de son vivant, aucune 
allure superbe. Ses genoux sont légèrement ca- 
gneux, et la goutte lui était tombée dans les pieds ; 
mais, telle qu'elle était, elle a vécu longtemps ;. 
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elle a survécu à un roi qui ne l'avait pas emmenée 
dans son exil de Porto. Il paraît que jusqu'à la 
dernière minute, ce dernier et bon serviteur a été 
choyé, soigné, caressé. Il s'est éteint, vieillard 
de 34 ans, pour entrer dans une gloire que le 
cheval de Caligula n'aurait jamais rêvée, la tête 
un peu baissée, comme celle d'un philosophe qui 
a flairé sur les champs de bataille la buée des va- 
nités humaines, bien recousu aux endroits que 
la guerre avait peut-être troués ou que l'em- 
pailleur avait dû couper ; harnaché comme pour 
une nouvelle course, la selle vide, il attend son 
héros qui ne reviendra plus. 

Ce vieux cheval, remisé près de la statuette de 
Napoléon P% m'a plus ému que toutes les cou- 
ronnes décernées à Victor-Emmanuel et que les 
vitrines dans lesquelles sont rangées les décora- 
tions du roi galant homme. 

Je me suis souvenu d'un autre vieux cheval 
que j'avais vu boiteux, hennissant en courant, 
au-devant de son maître, quand Lamartine l'ap- 
pelait au-dessus d'une haie de Saint-Point. 

C'était le cheval noir que le poète avait monté 
pendant les courts et éclatants triomphes en 
1848 et pendant la bataille de Juin. C'était celui 
qu'il avait lancé, au-devant des barricades, pour 
se faire tuer avec lui, dans un de ces grands ac- 
cès de désespoir qui envahirent le cœur du 
patriote, au milieu de cette effroyable lutte. 

Lamartine, comme Charles-Albert avait trouvé 
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son rêve sans le réaliset^. Sa rêJ)iiblI4Ué chimé- 
rique derait détenir réelle conitîie la rdyaùtê 
de ritalie, mais il he lui était pas donné de là 
"Voir ; et, aujourd'hui^ parmi ceux qui râcclaîtient 
ou qui racceptent, coiilbien peu se âoutieniieiit 
que, si elle est dereilUë possible à si brêrfe 
échéaribe, c'est que Lâmartihe^ entre tdtt^, l'avait 
séchéë, sous tin rayôii, du sàil^ que là préten- 
tion des partis voyait encdrë ruisseler sût ëilë ! 

On conserve â Turih, Têpêe qUé Botiâpârtë 
portait à MarëUgo. Cette fsltîiëUsë épêë pour la- 
quelle oii avait t)t^opoèé de bâtiti uh tëiiipie et 
d'organiser un culte; A côté; dâhs uiië bdîtë ëti 
cristal de t*dehe, bÙ voit Une petite iilèbhë de 
chëveui cueillis sur là tête TEnipereùr à Saintë- 
Hêlènë. G'ëàt là toute l'épopée. L'êpéë qui là 
commence; là. thèclië qu'dh à détachée après 
l'agonie, dans l'exil, 4UI la fluit. Eritt^e là lame 
et ce mêdstillon un grand brUit à passé, pUis un 
souffle qui û tout détruii 

Le chëvàl de bataille de Napoléon III iïû pâ8 
été gardé ; on ignore soh hiâtdirë. Mais là Vôitùrë 
dans laquelle fut fUbiêe, en France, Id dernière 
cigarette de l'EUipërëùr, pendant (ju'il s'élôi^iîàit 
de Metz |)dut»râit se Retrouver parmi les tro- 
phées dé l'Allemagne. Pour quel musée ëst-ell9 
cataloguée ? Qui en voudrait ? Elle ne représeîite 
de gloire pour përsdhnë. 

Partout en Italie, oU organise des souscrip- 
tions pour Mslzzihi. Dïlhs la salle voisine de celle 



BN ITALIE 197 

OÙ j'écris, au palais des Consërv£tteu^s, sur la 
même ligne que le buste dé Victor-Emmsinuel, 
près de Oavours, on voit la tête fine, longue, sé- 
vère du grand patriote. Rome ne marchande sa 
gloire à aucun de ces tiêhos. 

J'ai ru aussi le tombeau de Màzzitii au Canipo- 
Santo de Gênes. Dans cette sorte de Villéturiiu- 
làire, grandiose, tout en mai*bt*é, 11 dort muré ; 
mais la reconnaissance iiationalé botirdôutie au- 
tour de lui, comme ces moucheâ tjui né déséHent 
psts l'endroit ôti un mort est déposé et qu'on 
voit respirer l'odeur des héros à travers les 
fëhtes presque imperceptibles des marbres funé- 
raires. 

Qùëi domhiagë qu'à Gênesj dslhs cette cité si 
flère, oh chante lé Beau Nicolas, colhine dàiis un 
Eldorado qtiëlcôhquë de tat*is ! 

C'est à B^drencë, après le Congrès, que j'appris 
là mort de Garibaldi et que j'ai tu l'émotion là 
plus patriotique, la plus spontanée, se produire 
àtt grand honneur des Italiëils. 

Dès qde là nouvelle fut reçue par le télégraphe 
et publiée par les jourhaux, sàiis même attendre 
la proclamation de là municipalité, les boutiques 
se fermèt'ent toutes, excepté celles des pharma- 
ciens. La ville était pavoiséë, pout la fête natio- 
nale du Statut. Tous les drapeaux eurent immé- 
diatement un crêpe à la hampe. 

Le soir, uhe iiiaUifestatioh de plusieurs milliers 
de personnes appartenant à toutëà les côrpora- 
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tions, à tontes les Sociétés, bannières voilées, 
circula silencieusement dans la ville; point d'em- 
phase, mais un témoignage vrai de fierté natio- 
nale et de deuil, voilà ce que j'ai constaté. 

Je sais par tous les journaux qu'une pareille 
sympathie s'est produite, instantanément dans 
toutes les villes d'Italie. 

Il n'y a pas dans ces manifestations le parti 
pris de l'orgueil ni l'aveuglement d'un chauvi- 
nisme qui ne permet pas qu'on discute ses 
idoles. Dans les journaux qui provoquent des 
cortèges, des souscriptions en l'honneur de 
Garibaldi, je trouve sur le héros, des articles, 
très justes, très impartiaux ; les petits côtés de 
faiblesse politique, de préjugés socialistes, et 
même certaines témérités de mœurs dans la vie 
privée, sont abordés avec respect, mais avec une 
lucidité parfaite ; le héros reste ; mais il semble 
qu'on tienne bien à démontrer que c'est le héros 
seulement qu'on fête. 

N'est-ce pas là tout ce que la gloire doit légiti- 
mement attendre de l'admiration humaine, et 
une dévQtion si sage dans son premier élan, n'a- 
t-elle pas des chances de durée ? 

Quel homme en France est assez grand pour 
que le pays, tout entier, se confonde dans un 
mouvement unanime, spontané, partout pareil, 
de respect, de regret ? Quel chauvinisme français 
obtiendra pendant un jour ce sacrifice de l'in- 
dustrie du négoce ? Quel café consentirait à Paris 
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à perdre les recettes de tout un jour en l'hon- 
neur (l'un grand citoyen ? 

En Italie, on a tout interrompu, non seulement 
la fête qui est remise à quinze jours, mais 
d'autres solennités moins joyeuses. 

Dans les pays où Ton devait inaugurer un mo- 
nument en rhonneur de Victor-Emmanuel, 
l'inauguration a été renvoyée à une heure moins 
triste, et le gouvernement lui-même, s'associant 
à ce vœu, comprend que le deuil du citoyen doit 
passer avant la glorification du souverain. 

Les souscriptions pour élever un monument 
à Mazzini sont également difierées, jusqu'à ce 
que Ton soit d'accord pour les souscriptions à 
élever à Garibaldi. Victor-Emmanuel et Mazzini 
ne seront pas oubliés ; seulement, ils se reculent, 
pour laisser entrer le héros qui vient les rejoindre 
au Panthéon. 

Il va sans dire que, si la nouvelle, partie de Ca- 
prera, était arrivée cinq jours plus tôt à Rome, 
les fêtes qui ont couronné le congrès littéraire 
n'auraient pas eu lieu et qu'on nous eût tous 
priés d'excuser cette interruption, en nous con- 
viant, au nom de l'internationalité intellectuelle 
que nous prétendions représenter, à un deuil na- 
tional. 

Que se serait-il produit parmi les membres du 
congrès ? Les Français se seraient souvenus de 
Garibaldi venant défendre la France. Les Alle- 
mands n'auraient peut-être pas eu le bon goût 
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(l'oublier co titre à notre aîriitié. Les Anglais se 

seraient abstenus. 

Cette épreuve nous a été épargnée et la muni- 
cipalité romaine n'a rien retranché du pro- 
gramme charmalit qui a cdUronftê par' des effu- 
sions réellemeiit ilitéressslrttes les travaux du 
cotigrês. 

J'âl dit les craitites (Jùi avaient précédé iiotré 
arrivée à Rottië. Rien il'à persisté en notre pré- 
sence, îl n'y a èU de mal'aHa, ni dans les 
séances, ni dans les promenîldes, ni dans les ban- 
quets, et je m'en tiens ail récit du dernier épisode 
pour le prouver. 

Après une téceptioii dans le musée du Capitolë, 
la municipalité nous avait cotiviés à Une fête à 
Tivoli. 

Où a dit, et je le i^ét)ête, sans Vouloir res- 
treindre en rien notre reconnaissante envers là 
municipalité româitle, que le nouveau syndic, 
le duc Torlonia avait fait lui-niême les frais de la 
fête et que les membres du Oduseil municipal qui 
étaient avec lui, il'êtaient là comme iious que 
des invités. Ces façons magnifiques sont assez 
daiis les habitudes des toHonia, poùl* être \Tai- 
semblables; tnais, je h'eh sais pas plus sur ce 
côté de la question. 

Ce que je sais, c'est que jamais fête iie fut plus 
belle dans sa simplicité. 

Il est vrai que le décor se prêtait aU spectacle. 

A midi et demi, par un soleil que je n'ai pas à 
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décrire, les voitures à la livrée municipale p^r- 
tai^nt dp la place de Venise avec le bureau du 
congrès et les congressiste^ montaient dans un 
train spécial du trajn^y^ay à vapeur dQ Tivoli. 

Les fï^inistres s'étaipnj; fait excuser ; ils étaient 
d'ailleurs ^.bsents ppijr la plupart, et Tun d'eux 
qui a cQîitribué plus que tous lf3S wtr^s ^ la réus^ 
site du congrès, M. Bessi, Je mipistre de Tagri- 
culture pt 4u commerce, était da^s spn lit, blessé 
à 1^ suite d'un ^pcident dp voiture. Lp préfet de 
Ronae, qui était à la fête du Capitole, uous avait 
4piiné ï^endez-ypus à Tivqli ; qiais les soins k 
dpnuer au^ préparatifs de 1^. fête nationale du 
4 le retenaient ^ ^ome. 

J^e 4éputé lie rarrqndisseïpppt de Tivoli, écri- 
ve jp distingué, journajiste de yervp et convive 
G\^^,vm^'Tit, monte ep \yagon avec nous. Par 
malheur, nous n'^,vons pu causer, rire et plaisan- 
tep, qu'à r^ide de ce charabia international qui 
ajoute au poîsique, mais qui enlève beaucoup 
aux .effets riches ^e l'esprit. 

La route, à travers cette désolation brûlante 
4e 1^ campagne romaiu.e se flt gaieiupnt ; on s'ar- 
rêta au?: baips sulfureux 4vajîtTivQli, pour trin- 
quer avec la naïade, pt ceux qui préti^ndent à des 
larynx 4'prateurs parmi nous, put été se faire 
insufiaer 4e l'eau pulvérisée, dans la gorgo. Jl y 
avait foule. 

Jp h'aftuspraî B^^ ^^s guides, dps I^istoires, des 
romans, pour décrire TiyoU. U y a des pay;^ pri- 
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vilégiés que tout le monde connaît par la pein- 
ture ; les gravures exquises semble revivre, quand 
on les voit pour la première fois. Tivoli est un de 
ces endroits fameux, et les cascades retentissent 
à travers tant de poèmes, que Ton se moquerait 
de moi, si je le décrivais, au lieu d'en parler seu- 
lement, comme d*un lieu reconnu sublime. 

Mais ce qui était spécial au congrès, ce qui ne 
tenait ni à Horace, ni à Virgile, ni à la peinture, 
ni à la magie du tableau, c'était la réception. 
Toute la municipalité, le syndic en tête, avec 
une excellente musique nous attendait. Le clergé 
était mêlé aux magistrats, l'entrée dans la ville 
pavoisée se fit donc avec les fanfares. 

Je dirai tout de suite que ce n'est pas la faute du 
duc de Torlonia, si nous n'avons pas été accueillis 
par la Marseillaise. Le chef de musique a avoué 
qu'il craignait qu'elle ne fût un peu oubliée par 
les musiciens. Alors, à l'exclusion de l'hymne na- 
tional italien, aucun autre air national ne fut 
exécuté. Le syndic de Rome a voulu rendre ainsi 
honneur à la France. 

La musique rhytmant une marche qui e&t été 
un peu longue sans cela, tant le soleil se mêlait 
à l'enthousiasme, nous arrivâmes à l'hôtel de 
ville. Les écoliers nous souhaitèrent la bienve* 
nue et nous montâmes allègrement dans la 
grande salle, où le banquet était préparé. 

La salle avait un aspect émouvant. Des éten- 
dards de toutes les nations appendus aux murs 
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avaient été envoyés de Rome par le ministre de la 
marine ; des inscriptions de marbre, antiques ou 
récentes, des bustes de grands hommes italiens et 
d'hommes d'État, Pie IX en face de Victor Em- 
manuel formaient à ce banquet un fond de ta- 
bleau harmonieux et varié. 

Je fais grâce du menu excellent, des vins qui 
étaient capiteux et des discours qui s'inspirèrent 
des vins, du soleil et du bon appétit. • 

A la sortie du banquet, les promenades, les 
visites aux cascades,. les causeries au bord des 
cavernes où TAnio va s'engouffrer, les évoca- 
tions classiques aidées par un guide qui nous 
contait couramment Horace, occupèrent le res- 
tant du jour, jusqu'à la nuit. 

La magnifique villa d'Est, avec ses jardins, son 
délabrement fier nous avait été libéralement ou- 
verte ; mais, à la nuit close, il fallut se hâter d'al- 
ler choisir sa place, pour assister aux illumina- 
tions des cascades. 

Ici, je renonce à préciser quoi que ce soit. Qui 
n'a pas vu en réalité, ou en peinture Tivoli ; qui 
n'a pas le souvenir de cet immense abîme de 
rochers, de yerdure, d'eau ruisselante, ne 
pourra comprendre la magie, la féerie de cette 
illumination aux flammes de Bengale. 

Les cascades versaient du feu, et tout en haut 
de ce ruissellement de lumière, le temple de la 
Sybille, enveloppé d'une clarté bleuâtre qui lui 
donnait un air d'évocation, semblait présider 
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comme tout ce qui est i^ystérieux et infini, aux 
suprêmes elForts de la sympathie internationale 
et fie la pyrotechnie nationale. 

Quand les cascades rentrèrent dans Tolfscurité, 
la montagne en face, qui n'avait joué jusque-là, 
aucun rôle s'embrasa tout à coup. Imaginez le 
mont Valérien pn feu ! Et des détonations, 
com?ij^ si cent bouphes de canons eussent l^îjplé 
leuvvivaty faisaient trembler les rochers. 

Ce fut un cri d'éblouissement, de stupeur. Où 
se retrouver dans cette obscurité radieuse ? La 
musique, la municipalité, les habitaiits iious re- 
conduisirent aux wagons et le re^ipur à Rome 
s'opéra dans cette heureuse lassitude que laisse 
une journée où les yeux, restp?|iac,les jambes et 
l'esprit ont faft merveille. 

Je n'oublierai pas de dire que, pap une atten- 
tion délicate, la mendicité fut réellement inter- 
dite, ce jour-là à Tivoli. Le duc Torloiiia avait 
racheté aux pauvres leur journée probable de 
recette. 

N'est-ce pas là un trait de moiurs locales, bon 
a noter ? J'ajouterai que, sj, à Ron^.e, le dup Tor- 
lonia avait acclamé Victor Hugo dans la pre- 
mière séance du Congrès, à Tivoli, le syndic de 
la ville rendit le )nême hommage au grand poète 
français. Ce toast fut accueilli par des cris una- 
nimes. 

Nous rentrâmes à Eome, en remarquant 
que le long de la voie de distance en distance, 
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on avait placé des porte-flambeaux qui étoi- 
1 aient de leurs torches la grande nudité bleue 
de la campagne. 

Comme ces lumières n'étaient pas destinées à 
éclairer la nàarche de la locomotive, il me faut 
bien reconnaître quelles avaient pour but de 
nous faire honneur et de prolonger Tillumina- 
tion. 
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XXIII 



LA PHOTOGRAPHIE FEDERALE 



Après une conférence de V Association littéraire et ar- 
tistique internationale décidée à Rome et tenue à Berne, 
-le gouvernement helvétique adoptant le programme de 
TAssociation, convoqua tous les États de l'Europe à une 
conférence, afin d'établir les bases d'uneunion protectrice 
de la propriété littéraire. 

J'eus l'honneur d'être deux fois délégué par le gouver- 
nement français aux deux conférences diplomatiques qui 
se tinrent en 1884 et en 1885. 

Je ne publie que les impr3ssions relatives à la seconde 
réunion, ne voulant pas m'exposer à des redites. J'em- 
prunte seulement au souvenir de la première un aperçu 
photographique de silhouettes légères que je m'étais 
permis de faire paraître dans le Figaro y en gardant 
l'anonyme. L'anonyme a été deviné par mes collègues, et 
Tannée suivante, ils m'ont prouvé qu'ils ne m'avaient 
pas trouvé indiscret. Je reproduis cette lettre comme je 
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Tai ('rrilo, en parlant de moi, à roccasion, comme si ce 
n'était pas moi qui parlais. 

11 me semble que le lecteur est moins blasé sur la 
physiologie, que sur les patiôtamas de la Suisse. 

Voilà pourquoi je substitue les portraits d'hommes au 
paysage. 



En passant par Berne, revenant de Lausanne 
pour aller à Genève, j'ai été témoin d'un spec- 
tacle que je veux raconter ; car il me semble le 
complément, Tenvers ou Tironie de la conférence 
qui vient de finir. 

Je montais la rue Fédérale, quand, en passant 
devant le palais Fédéral^ je vis sur les marches 
même du palais un rassemblement pacifique, émi- 
n^mmidni fédéral; car les huissiers du conseil, àtec 
leurs plaques d'argentà a iguillettes> assezsembla- 
bles aux étiquettes à chaînette dont on ornait au- 
trefois les carafons de liqueurs, flanquaient à 
droite et à gauche ce groupe immobile. 

Quelques personnages étaient assis dans des 
attitudes graves, quelques autres dans une atti- 
tude familière; d'autres se tenaient debout, 
comme des statues civiques, servant de fond ftux 
poseurs du preMief rang. 

Tous souriant du même sourire, et ious dans 
la même extase contemplaient la statue de THel- 
vétie, vue de dos, qui surmonte la fontaine fédé- 
rale, à moins qu'ils ne fussent en admiration 
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deyant les cygnes, à allures de canard, qui dé- 
bitent l'eaU, et â moins ëilcorë que cette assem- 
blée ne fût là que pour complet les |)lëcë§ d'une 
lesèiTe, flotlaiit, pour sêchet', en face, sUr le toit 
de la banque fédérale. 

Je cherchais à cbnnàître le riiotif et le ëehs de 
cette exhibition, quand je t^econtius â côté de 
moi, règàrdatit le ihênle grotlp(9, un Jeune Fran- 
çais, si jëiine; qli'iï devait être un attaché d'am- 
bassade; 

— Monsieur, lui demandai-je, qu'est-bë que 
cela signifie ? 

— Monsieur, me répôtldit-il, ce sont les mem- 
bres de la Conférence pour la protection des 
dt»oits des aiiteurâ qtii se fbtit î^Holographier en 
corps. 

— Quelle sinétilièt^e idée ! Ils he nie paraissent 
pas très jolis; 

— Pas tous, c'est vrai ; îhais ces messîeiirs 
obéisseiit à la traditioh. On he tërlnihe jamais 
une conférence sàhs se fd,irë photographier. 

— Pour sa famille ? 

— Pour les gouvernements aussi. Quelques 
exemplaires magnifiques seront offerts au Con- 
seil fédéral, qui en ornera Uhë salle quelbohqUe. 
Chaque délégué sera libt*e fehsuite de décorer 
soii cabinet d'étude oU son salon, de cette image, 
représentant le plus beau jour de sa vie. 

— Je coiïiprefads alors l'air de béatitude re- ' 
cueillie de ce^ hièssiëurs. Mettrâ-t-oh leur nom 

12. 
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au bas de la photographie, comme on met le 
nom des glaciers au bas du panorama gravé que 
j'ai vu 2U1 Bernerhof ? 

— Je ne crois pas, monsieur. Ils comptent sur 
leur notoriété. 

— Est-ce qu'ils en ont une bien éclatante ? 

— Il suffit qu'ils croient Tavoir. 

— C'est juste, la vraie gloire, c'est celle qu'on 
se donne. Ne pourriez-vous pas, cependant, 
monsieur, m'éclairer un peu cette lanterne 
magique ? 

— Trës volontiers. 

— Je suis tout oreille, comme ils sont tout 
yeux. 

— Ne bougeons plus; car un geste de nous 
pourrait distraire ces modèles et leur allonger 
le nez. Celui qui est au milieu, comme motif 
principal du tableau, vous le devinez, c'est le 
président de la conférence, M. Numa Droz. 

— Il a une physionomie aimable, une figure 
modeste, une tenue de professeur de bonne 
maison. 

— Vous avez presque deviné le caractère et 
l'histoire de l'homme. M. Numa Droz, qui n'a 
pas quarante ans, qui est conseiller (c'est-à-dire 
ministre) à la direction du commerce et de l'a- 
griculture, qui a été, il y a trois ans, président 
de la Confédération, qui le redeviendra, était, il 
y a dix ans, un instituteur. Je vous recommande 
un livre de Jui sur l'éducation civique, qui ferait 
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du tort au manuel de M. Paul Bert, s'il était pu- 
blé en France, un livre que tout le monde achète 
en Suisse et qui serait couronné par l'Académie 
française, malgré sa valeur. M. Droz est un des 
plus sages, des plus distingués des hommes d'État 
de la Suisse. C'est surtout à son initiative que 
l'on doit cette Conférence et ses heureux résul- 
tats. Simple dans son éloquence, pratique dans 
ses vues, il a été le président le plus correct et le 
plus courtois, au dire des membres de la con- 
férence. Voyez, monsieur, ce qu'il y a d'admirable 
dans les mœurs politiques de ce pays ! L'émulation 
en est le principe d'activité, sans qu'il y ait d'am- 
bition proprement dite. Tout le monde passe par 
le pouvoir : personne n'y demeure ; personne ne 
s'y enrichit, et personne n'y moisonne pour la 
vanité. 

— Je vous remercie, monsieur, de votre ren- 
seignement. Ne me dites pas - quel est à côté de 
M. Droz, ce personnage qui ressemble à 
Louis XVI, un peu vieilli (si ce pauvre roi avait 
eu la possibilité de vieillir), beaucoup plus que 
personne de la famille de Naundorfï ne ressem- 
ble à Louis XVn. Je le connais, c'est M. Emma- 
nuel Arago, notre ambassadeur en Suisse. Il ne 
change pas. Quelle bonne figure placide I On doit 
l'aimer ici. 

— Assurément. Sa bonne humeur en fait le 
convive le plus gai des dîners d'apparat que sa 
qualité d'ambassadeur de France l'oblige à 
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présider. Ce petit monsieur, à moustache grison- 
nante, apt)tiyé sur sa tanlle, aii côté fauche de 
M. Btoz, est le partehàiris, le rlvdl dé M. Arago 
en esprit, c'est B. Bx. M: Adàms, le ftllnistrè plé- 
nipotentiâit^e de là Grande-Bretagne. 

— tiens, Louis Ulbaéh!;:. (3ti*est-bë tiil'il fait 
là? . 

— Commfe président de l'Associatibll littéraire 
internatloilhale, qui à mis, la prëriiiërè, eil âVabt 
le projet d'UMe uiiidii ëiitrë les divet^s pays pôùi' 
la protection des droits des âùtëUts, il s'est 
trouve , iiâturëllëiriëiit dêâigiié par le gôutèrne- 
ment français, potit'prëildtepd.rt àlâConfêrëiicë. 
Voyez-vous son bdllëguë, M. Làvëllée, cbilsiii 
général, cette figtite de magistrat, ou tiiiëùi 
de diplomate, àul sourcils noirs, àràspect ghâvb. 
Auteur de livres d'économie et de statistiqtlë 
sociale, ayant pris part déjà à piilsiëiirs feôrifé- 
rences internationales, M. Lavollée à apporté 
la science nécessaire. Ces trois Ptançiiis sorit 
les trdis Horaces : Voulez-vous toir les trois 
CùHacës ? 

— Je ne cohipreiids pas. 

— Je vëui dire que les trois déiégués français 
ont conibattu presque cdiistariiittënt, à armes 
courtoises, contre .les trois délégués dé l'Alle- 
magne. Le débat principal était entre ces six 
champions. Il paraît qii'il li'y a pas eu de vaincus. 
Après huit jodrs de lutte, on s'est fait, à là fiii, les 
concessions nécessaires à Ufaè union. Dès ànjdnr- 
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d'imi, 11 est cerlfiin que la France et rAllemaj^no 
ratifieront les prëïniers les contentions qu'ott va 
signer. 

Oe monsieur à risagè (îoloré, à moustaches 
Msmarekietines (qtll n'est à côté d'Ulbach qu'à 
caiisë, sans doute, de là Mme) s'appelle le doc- 
teui» Dâmbach^ cotiselller intihie des postes^ pro- 
fesseur de dt*oit â BeHifi, un Allemand tout Aile- 
maîld. Quand il parle dalis sàlatigue; 11 s'exprime 
viveiiieiit, et ceux qui s'y connaissent, disent 
spirituellement. Métis, en français,* c'est différent, 
et c'est peut-être par méfiance oratoire qu'il a 
eu Quelque peiiie à consacrer de soii vote le 
choix de la langue frailçaise coiliwie lahgue ofll- 
cielle du bureau central; mâlâ il a cédé de bien 
bdiine grâce, îilalgrê totit: Sa raideur apparente 
est le savourenlent iiu'll se donne de son savoir 
et de sa dignité. 

Cet autre; à quelques pas dé lui, à cheveux 
plus loligs, inais aussi blancs, à lunettes, à phy- 
sionomie égalementiteutonique, est M. le doc- 
teur Mëyer, conseiller intime au département 
de la justice dé BerliU. Il a peu parlé, me dit-on, 
mais il à beaucoup conseillé. Le chef de la délê- 
gatioii allemande, c'est ce monsieur à barbe 
inoffensive, poirt^è et sel, à lunettes^ qui est pt^ès 
dé nôtre ambassadeur. M-. Reichardt, conseiller 
rapporteur àU ministère des affaires étrangères 
dé l'Allemagne, a été le plus laborieui^ le plus 
actif, le plus conciliaht, le plus habile, non seu- 
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lement de ses trois collègues, mais on pourrait 
presque dire de toute la conférence. 

Parlant bien le français, le comprenant mieux 
encore, gai avec un flegme ironique, versé dans 
rétude de tous les traités européens, sans pré- 
jugé, mais précautionneux envers les préjugés 
des autres, mari d'une Française, fier de son 
pays, aimant le nôtre, il a été constamment sur 
la brèche, dans les commissions, Sans les séances 
plénières. Parmi ses nombreuses décorations, il 
a comme commandeur, la croix de la Légion 
d'honneur; quand les conventions seront rati- 
fiées, si la France y songe, il se pourrait qu'il fût 
gratifié d'un nouveau grade. 

Passons à l'Autriche. La voilà, dans la per- 
sonne de ce gros et jeune compagnon à lunettes 
d'or, qui rit toujours, même en débitant des 
choses graves, mais dont le rire est la mousse de 
son esprit sérieux qui fermente. C'est le docteur 
Emile Steinbach, conseiller au ministère de la 
justice d'Autriche. 

La Hongrie est représentée par M. Jules Za- 
dor, conseiller au ministère de la justice, parlant 
difiîcilement le français. M. Zador a peu parlé, 
mais il a voté. Le voilà debout, le visage plein, sa 
barbe épaisse et entremêlée de poils gris, le re- 
gard doux, souriant à côté de son collègue qui 
rit. Celui-là, à droite, que vous prendriez pour 
un Français, est un Belge, M. le comte Errem- 
bault de Dudzéele, conseiller à la légation de 
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Belgique à Berne. Jeune, vif, obligeant, il est 
le boute-entrain des intervalles, entre les 
séances. C'est lui qui a organisé cette petite or- 
gie photographique. 

Ce grand nègre, qui prend l'attitude d'un jeune 
Othello cherchant à en conter à Desdémone, est 
une physionomie bien connue au quartier La- 
tin, à Paris. C'est le docteur Louis Janvier, délé- 
gué d'Haïti. Il pourrait être le délégué des mar- 
chands d'encre, quand il s'agit du droit des 
écrivains. Il vote avec la France et ne se choque 
d'aucune des plaisanteries que lui vaut sa cou- 
leur. Ce petit monsieur à cheveux blancs, à fa- 
voris blancs, qu'on prendrait pour un pasteur, 
est M. Werwey, consul général des Pays-Bas en 
Suisse. 

Il s'est presque toujours abstenu; mais les der- 
nières instructions lui ont permis de signer le 
procès-verbal final. La Suède a envoyé ce jeune 
homme ou cet homme jeune^ blond, svelte, de 
tournure élégante, M. Lagerheim, secrétaire gé- 
néral du ministère des affaires étrangères. On 
assure qu'il sera ministre bientôt. En attendant, 
il n'a pas laissé passer un seul article de la con- 
vention votée, sans l'éplucher, avec minutie. Il 
pourra donc faire signer son gouvernement sans 
scrupule. La Norvège a pour représentant spé- 
cial M. Baetzmann, un homme de lettres très 
aimé, très influent dans son pays, habitant la 
France. C'est le plus charmant, mais le plus 
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long comme taille rie tous les membriss dp I4 
Cpuféreuce. Si celle-ci se symbolisait fin^rlement 
par mi 4ï*apeau, M. Baetzmanu en serait la 
hampe. Ce n'est pas que son yois|ji, M- hOUU 
I^uchonuet, ponseillep fédéral, pt^pf du départe- 
ment 4e justice, c'est-àrdire jniiiistre, qui ét^it 
Tannée dernière le président dp la Pp^fédér^^r 
tion lui pède bpaupoup en |ongupur pt m wai- 
greur. 

1} y a pp Suisse 4es sapifts a^ssi Jiauts et q-ussi 
drpjts qup ceux ie ïsjorvège. A»oie» avopat à 
Lausanne, ^. BucJiQp5upt est UU des payants in- 
tellectuels 4e la Suisse. D'une trè§ rpelle et très 
pittoresque é}pgueRpe, pet hpmwf.e si gr^ad, si 
maigre, si fip, est 4'une largeur si 4'uue abon- 
dance d'idées qui font contraste avec le mince 
filet de sa personne. Ce petit vieillard, qui a deux 
cannes à sps pieds, au visage pâlp et m sourire 
subtil, est le trois}èiup délégué 4p 1^ Suisse, o'est 
M. d'Orelly, professeur 4e 4ï^oit à l'Université de 
Zurich. Très savant, très expert dai^s la matière 
traitée, il a été fort utile à la conférence... Mais 
je vois que Ip pl^otQgpaphe q. fini sps si?: ou sept 
tirages. Ces niessieurs quittent leur immobilité. 
Je ne prois pas avoir oublié personne. 
. Je suis surpris, puisqu'on §> pl^cé les huissiers 
en vedettes, qu'on n'ait pas mis un ours au bas 
de ce groupe roprésentant les droits de la litté- 
rature, un ours, au moins empaillé, bien qu'il y 
ait à Berne des gens pour s'habiller en ours et 
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marcher comme arme vivante en avant de tous 
les cortèges... le photographe remédiera à cet 
oubli. Ces messieurs s'étirent; retirons-nous. Au 
fond, ils sont peut-être contrariés d'être pris en 
flagrant délit de complaisance pour la photo- 
graphie. 

— Pourquoi? 

— C'est que, dans la conférence, on a solennel- 
lement déclaré qu'on ne protégeait pas, provi- 
soirement, cette suie de l'art contre les ramo- 
neurs. 

— Quelle contradiction ! 

— Ce n'en est pas une. Ces messieurs savent 
bien qu'en posant, ils ne concourent à aucune 
œuvre artistique digne d'être protégée. D'ailleurs, 
fiez-vous au photographe. Quand il les fera payer, 
il se vengera. 

Je saluai mon interlocuteur et j'allai manger 
les petites truites qui m'attendaient. 

J'ai écrit immédiatement, sur des notes prises 
en écoutant, ces impressions que je vous envoie, 
croyant qu'elles remplaceront avantageusement 
une analyse des débats de la conférence, qu'on 
refuse d'ailleurs aux passants. 
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XXIV 



LA CONFÉRENCE DE BERNE. — LES DÉLÉGUÉS 



Berne, 8 septembre 1885. 

Si je ne craignais pas d'useï' d'une comparai- 
son banale, je dirais qu'en passant de la Hongrie 
en Suisse, j'ai passé, comme dans un hammam, 
d'une salle d'évaporation à une salle de concen- 
tration. Le sentiment international n'y perd rien ; 
mais, de l'enthousiasme, nous sommes passés 
à la fraternité réfléchie, et, après les banquets, 
nous avons les discussions paciques, pour codi- 
fier, pour faire entrer dans la réalité des lois 
cette bonne volonté amicale épanouie dans les 
élans et dans les rêves. 

On sait l'objet de la conférence diplomatique 
de Berne. 

L'année dernière, à la même époque, des re- 
présentants des principaux États d'Europe se 
sont réunis pour préi^arer un projet d'union 
entre les dijfférents pays, afin d'assurer partout 
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la protection des droits des auteurs sur les 
œuvres littéraires, artistiques, scientifiques. 

Le projet a été soumis aux appréciations des 
gouvernements. La France est le seul pays qui 
ait proposé des amendements. 

Je ne veux pas préjuger l'accueil qui sera fait 
à ces propositions; mais je crois que tous les 
membres de la nouvelle conférence sont animés 
d'un même désir de s'entendre, et j'espère que, 
si les principes absolus posés par la France ne 
sont pas admis dans leur intégralité, ils seront 
assez respectés pour qu'une transaction soit ad- 
mise. 

La conférence a été ouverte, hier, sous la pré- 
sidence provisoire de M. Numa Droz, conseiller 
fédéral, et les travaux ont commencé sous sa 
présidence définitive. Il a été acclamé à l'unani- 
mité. Sur la proposition d'un délégué de l'Alle- 
magne, le docteur Reichart, l'ambassadeur de 
France, a été nommé vice-président. 

Cette année, les délégués sont plus nombreux. 
L'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, l'Amérique, le 
Honduras, la Tunisie, qui, l'année dernière, 
n'étaient pas effectivement représentés, ont 
envoyé des orateurs, des hommes d'État pour dis- 
cuter et au besoin pour signer les conclusions de 
la conférence. 

C'est un grand pas pour l'avenir, pour l'union, 
que la présence de l'Angleterre et de l'Amérique* 
On n'obtiendrait qu'un résultat imparfait si on 
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concluait une union en laissant l'Angleterre et 
rAmorique dehors. On déplorait Tannée dernière 
Tabsence de ces deux États ; on se réjouit au- 
jourd'hui de leur présence. 

Je ne veux pas devancer les débats, ni même 
entrer dans le détail des quatre séances, qui ont 
été consacrées à Texamen général, sommaire du 
projet d'union. Quand on va discuter, article par 
article, il se produira à coup sûr des luttes assez 
vives, mais courtoises; jusqu'ici, chacun a émis 
son avis, sans qu'aucun vote fût la conséquence 
de l'échangé d'idées. C'est demain que le débat 
sérieux, définitif s'eiigagera. 

Il n'y a pas de conférence, pas plus que de con- 
grès, sans des dîners et des fêtes. La Suisse nous 
prépare une excursion ravissante. En attendant, 
les invitations pour les dîners s'échangent. 
L'ambassadeur de France, qui reçoit demain les 
envoyés militaires français désignés pour assi^ 
ster aux grandes manœuvres, a l'intention de 
donner à la fin de la conférence un grand dîner 
auquel tous les délégués et les chefs de légation 
seront invités. 

Berne est silencieux. Le temps jusqu'à présent 
a été assez mauvais, ou plutôt assez maussade. 
On n'aperçoit que par hasard la chaîne des gla- 
ciers. Mais les membres du gouvernement fédé- 
ral nous assurent qu'ils ont sur le thermomètre 
une influence décisive et ils nous garantissent le 
beau temps pour les excursions à faire. 
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Au surplus, le soleil, s'il était trop de la partie, 
nuirait à la maturité de nos travaux. Dans cette 
belle saile des États où nous discirtons, Thorizon 
extérieur avec son aspect mélancolique main- 
tient une sévérité et une sérénité recueillie, 
propice aux délibérations. Quand nos travaux se- 
ront finis, quand il ne s'agira plus que de por- 
ter des toasts, de boire au succès futur de 
l'œuvre constituée, le soleil sera nécessaire; il 
sera le feu d'artifice de cette fraternité codifiée. 
Jusque-là, il fait bien de s'abstenir et de nous 
laisser délibérer pacifiquement» 



XXV 



LES TRAVAUX. — LA PROPRIÉTÉ LITTERAIRE. 
PROGRAMME DES FÊTES. 



Berne, 11 septembre 1885. 

La conférence travaille, travaille, avec une 
bonne volonté et un acharnement qui devraient 
garantir ses travaux, quels qu'ils soient, contre 
les railleries faciles des confrères de Paris. 

Ce n'est pas une mince besogne que d'établir 
un accord entre des représentants de législations 
fort diverses. 

L'Allemagne n'admet pas le mot propriété lit^ 
téraire, et se retirera de la conférence si le prin- 
cipe qui est repoussé par ses lois est inséré dans 
la convention... 

La France ré'clame l'assimilation du droit de 
traduction au droit de reproduction et se trouve 
obligée de lutter contre la majorité. L'Angleterre 
a d'autres chevaux de bataille. Chacun lutte : 
personne ne cède, et pourtant, je l'espère, tout 
s'arrangera sans abdication d'aucune fierté. La 
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Suisse, qui n'oublie jamais ses devoirs d'hospita- 
lité, accumule les amendements, et les principes 
chers à chacun qui ne pourront être insérés 
dans le texte même de la convention, seront pro- 
clamés au profit de leurs champions dans le pro* 
tocole de clôture. 

Voilà tout ce que je veux dire de nos travaux, 
parce que la matière est un peu aride, et tout ce 
que je puis en dire, parce que, sans être aussi 
diplomate que les ministres et les ambassadeurs 
qui discutent avec nous, je suis obligé par con- 
venance à une discrétion au moins temporaire 
et relative. 

J'ai déjà dit que la discusion était digne d'un 
parlement... digne, et tous les pays ont des ora^ 
teurs de premiçr ordre. 

M. le conseiller Reichardt, pour l'Allemagne, 
est un adversaire très fort, très habile, très 
courtois envers le libéralisme français. Il ne 
se refuse à aucun idéal ; mais, armé du traité 
franco-allemand et de la législation allemande, 
il ajourne toutes nos espérances, et ne nous 
accorde jamais que ce qu'il ne peut plus nous re- 
fuser, sous peine de rompre la conférence. C'est, 
d'ailleurs, un charmant esprit, très fin, très gai. 
L'Angleterre, qui, pour la première fois, se 
mêle au débat et prépare une loi sur la propriété 
littéraire, a deux orateurs actifs, M. Adams, le 
ministre de la reine à Berne, et M. Bergne, ap- 
partenant au For eign^ Office, 
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Le premier a une verve humoristique qui ne 
coûte rien à sa dignité officielle, et le second a 
une sagacité merveilleuse. Quand nous les avons 
pour alliés, nous sommes assurés d'un prompt 
succès; quand ils se séparent de nous, il faut re- 
doubler de zèle. 

C'est absolument, sans fausse modestie et sans 
grimace, que je signalerai parmi les délégués de 
la France la dialectique serrée, la compétence 
de M. Louis Renault, professeur de droit, et 
l'éloquence correcte, très ingénieuse du consul 
général, M. Lavollée. Celui-ci a fait, à la troi- 
sième séance plénière, un excellent discours, 
un discours de premier ordre, sur l'assimi- 
lation de la traduction au droit de reproduc- 
tion. Il restera certainement quelque chose de 
cette forte et souple éloquence dans l'esprit 
de nos adversaires, si nous ne triomphons pas 
d'eux. 

L'Espagne intervient, à propos par le secré- 
taire perpétuel de son Académie, M. Manuel 
Tamayo y Baus. 

Ces jours-ci, parlant du dicton littéraire cé- 
lèbre : « On prend son bien où on le trouve », 
l'orateur s'est écrié : Ce proverbe a fait le tour 
de l'Europe, « comme le drapeau de la France. » 
Ce salut en passant au drapeau de la France a 
causé un étonnement électrique, mais personne 
ne s'en est offusqué. 

L'Italie a dans M. Enrico Rosminî, vice-prési- 
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dent de la Société des -auteurs, un savant, élo- 
quent et spirituel interprète. 

M. Rosmini veut faire protéger la choré- 
graphie, comme nous demandons à faire proté- 
ger la photographie, et il nous a fait sur Tart du 
ballet, sur la portée insaisissable, mais réelle de 
Tœuvre artistique, une démonstration char- 
mante. 

Il nous semblait voir voltiger sur la table de 
la commission des willis, exécutant d'originales 
pirouettes. 

Enfin, MM. Ruchonnet et Numa Droz, les an- 
ciens et futurs présidents de la Confédération, 
les membres du Conseil fédéral actuel, inter- 
viennent toujours avec cette éloquence sobre et 
forte de la Suisse. 

J'ai parlé des orateurs principaux : il y en a 
d'autres; ou plutôt, pour être exact, je puis dire 
que chacun trouve à dire son mot, à justifier son 
argument, et que la France notamment, unie et 
groupée autour de son ambassadeur, M. Emma- 
nuel Arago, combat haut et ferme. 

Par malheur, les meilleures choses se disent 
et se font dans le sein de la commission. Il n'y a 
pas de procès-'Verbal, et dans la séance plénière, 
chacun de nous viendra, tout au plus, faire consi- 
gner ce qu'il a dit en commission en le résu- 
mant. De cette façon, on ménage davantage les 
amours-propres oratoires, mais on ne garde pas 
l'effet littéraire des discours» 

13. 
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Toutes les exigences françaises seront-elles 
satisfaites? C'est ce que je ne sais pas encore ; 
c'est ce que je n'ose prédire. En tous cas, nous 
aurons obtenu de grands avantages. 

Après les dîners, à part de rares échappées 
pour goûter de la bière bernoise, jusqu'ici, le 
séjour est des plus austères. De neuf heures à 
midi, et de trois heures à sept heures, nous 
sommes en classe. 

Nous aurons demain une récréation d'un jour 
et demi. Voici le programme que je copie tex- 
tuellement : 

Samedi 12 septembre. 

Départ de Berne (gare) Ih, 45 soir. 

Arrivée à Lausanne 4 h. 25 — 

Départ de Lausanne 4 h. 45 -— 

Arrivée à Villeneuve G h. 01 — 

Dîner à l'hôtel Byron 7 li. 30 — 

Dimanche 13 septembre. 

Départ de ViUeneuve (bateau) 1 h. 30 matin. 

Arrivée à Évlan 10 h. 15 — 

Départ d'Évian. • . 11 h. 40 — 

Départ d'Ouchy 12 h. 15 — 

Arrivée à Territat 1 h. 40 soir. 

Déjeuner à Glion 2 h. »» — 

Départ de Territ.et (ch. de fer) 5 h. 38 — 

Départ de Lausanne. 7 h. 05 — 

Arrivée à Berne 10 h. 40 — 

(Eu cas de mauvais temps, la promenade en bateau à va- 
peur serait remplacée par une visite au château de Chilloa 
et au kursaal de Montreux.) 

Comme vous le voyez, même en nous amusant, 
nous aurons fort à faire. Le dîner à Thôtel Byron, 
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à Villeneuve, obligera d'autant plus à des toasts 
que cet hôtel a été le séjour de Victor Hugo, et 
le fort déjeuner qui nous attend à Glion, verg 
deux heures de l'après-midi, ressemble si fort à 
un dîner, qu'il faudra bien parler après boire, 
et boire en parlant. 

Le temps est horrible. Je m'accommoderais 
assez d'une tempête sur le lac Léman ; mais tout 
le monde ne pourrait peut-être pas pousser aussi 
loin le goût du pittoresque et l'amour de la Suisse. 
Je me résignerai donc, s'il le faut, au château de 
Chilien. Je m'y rappellerai les vers de Byron. 

Ici, on ne nous jette pas de fleurs, comme en 
Hongrie, et les Bernoises décentes n'ont pas, il 
faut l'avouer, le charme qui rendait, là-bas, la 
décence si attrayante. 

Quant aux Bernoises, dont la décence n'est pas 
la parure, je crois qu'elles ne tendent aucun 
piège sérieux à nos gravités. 

On me racontait, qu'il y a quelques années, 
comme un Français pudibond (il y en a) se plai- 
gnait à un magistrat de Berne des rencontres 
engageantes que l'on faisait après dix heures 
du soir sous les arcades de la ville et dans des 
solitudes champêtres. 

— Monsieur, lui dit gravement le magistrat, si 
vous vous couchiez, comme moi, tous les soirs à 
neuf heures, vous ne seriez pas exposé à ren- 
contrer des demoiselles à dix heures du soir. 

Cette façon patriarcale de veiller sur les mœurs 
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serait difficilement appliquée à Paris. Mais, à 
Berne, elle a quelque succès. 

Je vous dirai prochainement s'il s'élève des 
tempêtes dans le sein de la conférence, si le 
calme plat ne s'y continue pas, et si nous courons 
le risque de faire naufrage sur le lac Léman. 

Il ne semble pas que la conférence puisse ter- 
miner ses travaux avant cinq ou çix jours, et en- 
core ! La nécessité d'envoyer des télégrammes 
aux divers gouvernements représentés, pour 
faire préciser, au besoin, les instructions re- 
çues, donne bien du retard aux discussions. 



XXVI 



LA PROMENADE SUR LE LAC LÊHAN. — LE CONGRÈS 
DK FRIBOORG. — l'ascension DE GLION. — LES 
TOASTS. 



11 septembre. 

Enfin, le beau temps est arrivé. Comme dans 
le changement de décor de l'opéra do Guillaume 
Telly la toile de fond, brumeuse, pleine de tem- 
pêtes, s'est brusquement levée ; les montagnes 
sont radieuses et partout les lacs resplendissent. 

Nous avons quitté Berne samedi, à une heure 
quarante-cinq, avec un augure favorable, mais 
sans avoir de certitude. 

Nous étions mis en train par une excellente 
séance delà commission. On était presque tombé 
d'accord sur des points essentiels. Le télégraphe 
qui avait questionné les différents gouverne- 
ments, à Berlin, à Londres, à Paris, transmettait 
aux négociateurs des pleins pouvoirs ; un una- 
nime besoin de concorde agitait tous les esprits. 
Le moment était propice pour se réjouir : « Tout 
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ira bien ! » tout ira bien ! disait-on, en regardant 
le baromètre et nos paperasses. On est parti sur 
ce mot, et tout a bien été, en elTet, dans l'excur- 
sion; — tout ira bien, je Tespère, dans la dis- 
cussion. 

Les ministres des quelques États qui ont refusé 
de prendre part à la conférence ou qui n'ont pas 
reçu d'instructions, notamment ceux d'Autriche 
et de la Russie, avaient été invités galamment. 
Ils ont eu des scrupules et n'ont pas voulu par- 
ticiper au plaisir, n'ayant pas participé au tra- 
vail. Nous les avons regrettés, pour leur esprit 
d'abord, et puis aussi pour la propagande invo- 
lontaire et toute-puissante qui se fait dans les 
banquets. Talleyrand, qui était maître en diplo- 
matie, a laissé une réputation d'ordonnateur de 
festins. Il combinait les menus comme les proto- 
coles, et le congrès de Vienne fut le triomphe de 
sa cuisine, autant que de son génie politique. 

Deux wagons spéciaux, avec des terrasses, à 
l'extrémité du train, nous réunissaient et nous 
permettaient de voir et d'admirer le paysage : 

A Fribourg, nous trouvons les maisons, et nous 
voyons de loin les édifices, pavoises de toutes 
sortes de drapeaux. Ce n'est pas pour nous que 
la pieuse ville s'est mise en fête. Il paraît qu'on- y 
tient en ce moment un congrès, dit Congrès de 
V Eucharistie. Ce qui se discute dans ce concile 
minuscule, je ne saurais le dire ni le deviner. 
S'agit-il de demander au progrès humain, impie, 
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une nouvelle fabrication des espèces? S'agit-il de 
mettre le miracle de la transsubstantiation au 
niveau de la philosophie ? Je n'ai pas osé inter- 
roger un monsieur orné d'un scapulaire aux 
emblèmes religieux qu'il portait à la boutonnière, 
comme une cocarde d'orphéoniste, et qui satis- 
faisait son appétit au buffet de la gare avec une 
saucisse et un grand verre de vin d'Yvorne. 

L'arrivée à Lausanne a coïncidé avec une 
éclaircie plus sensible du ciel. Le lac nous a 
souri, et ce grand calice du Léman, où la France 
a ses lèvres, nous convie définitivement à une 
communion, qui, pour être laïque et profane, 
n'en a pas moins quelque chose de touchant, et 
au fond, de sacré. Nous nous dirigeons vers Vil- 
leneuve, vers le fond du lac, en regardant avec 
surprise, le chemin de fer qui le lendemain doit 
nous faire grimper perpendiculairement comme 
des mouches sur un mur, au sommet de Glion. 
Nous ne nous arrêtons pas au château de Chilon, 
pour inscrire nos noms sur le pilier de Bonnivar, 
à côté, au-dessous, ou au-dessus de ceux de lord 
Byron, de Victor Hugo, de Lamartine. Nous nous 
contentons de saluer cette gothique forteresse 
faite pour inspirer les grands poètes et ravir en 
extase les bourgeois. 

Un fort beau dîner nous attendait à l'hôtel 
Byron. Le menu rentrant dans le style officiel de 
ces galas, je ne vous le copie pas ; je mentionne 
seulement le chambertin exceptionnel qui nous 
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a été versé et qui naturellement a fait penser au 
comte Ory. 

J'avais devant moi une pièce de pâtisserie for- 
midable surmontée d'un génie en plâtre, les ailes 
déployées, qui versait des fleurs et des sourires 
sur les convives. J'ai eu l'ambition de ce symbole ; 
je l'ai réclamé sous prétexte d'une petite fille 
(que je n'ai pas) à réjouir. On n'osa pas me refuser 
ce cadeau ; mais le difficile après la conquête, 
c'était le moyen de le rapporter en France. 

Mon génie en plâtre, ou mon ange tout rose, 
fut soigneusement emballé dans une boîte à 
cigares, si bien emballé, qu'on a brisé son aile, 
ébréché son piédestal et que je n'oserai jamais, 
après une conférence victorieuse, rapporter ce 
génie de la victoire, en un si piteux état. Je dois 
dire d'ailleurs que je ne me suis aperçu ce 
matin que mon génie avait de petites toiles d'a- 
raignée entre les ailes. Ce qui tendrait à faire 
supposer qu'il est un génie banal et nullement 
fabriqué pour la circonstance. 

Au dessert, et même avant le dessert, les toasts 
ont commencé. C'est M. Numa Droz, le président 
de la conférence qui a débuté. Son discours était 
à la hauteur du chambertin et valait mieux en- 
core que le vin de Champagne. Notre ambassa- 
deur et mon hôte, mon vieil ami E. Arago, a très 
éloquemment répondu ; il a évoqué fort à propos 
le souvenir de Victor Hugo qui habitait Ville^ 
neuve et cet hôtel Byron, il y a juste deux ans, ^t 
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qu'il venait y voir. Provoqué à la parole, j'ai à 
mon tour rappelé qu'aux deux extrémités de ce 
lac, ont séjourné deux grands écrivains qui, de- 
vançant les lois, ont le mieux défendu et affirmé 
la propriété littéraire, et ont mérité de nommer 
leur siècle, Voltaire et Victor Hugo. Il y avait 
sans doute de la spéculation, en dehors du pro- 
duit de ses œuvres dans la fortune de Voltaire ; il 
n'y en avait pas l'ombre dans la grande fortune 
de Victor Hugo. Il n'a pas seulement été un très 
grand poète, il est, par son exemple, par son ini- 
tiative, le fondateur, pour ainsi dire, en France, 
de la propriété littéraire. 

Après les toasts, le café et les libations der- 
nières, il fallut bien se coucher un peu, pour 
s'embarquer à huit heures le lendemain. 

Fera-tril beau? — se demandait-on en inter- 
rogeant la lune et les étoiles. Le syndic du pays, 
député au parlement helvétique, excellent homme 
et cœur vaillant, nous donna les assurances les 
plus gaies, et un diplomate étranger qui, connaît 
toutes les malices et tous les enfantillages de la 
langue française, conclut en disant : 

— J'accepte la promesse de monsieur le syn- 
dic ; je n'en doute pas : son affirmation d'indiqué 
le beau temps. 

Après ce calembour, il fallait aller se coucher. 

L'aurore tint toutes les promesses de l'aimable 
syndic. Nous eûmes au réveil, au départ, un 
temps incomparable. Tour à tour, cette grande 



234 LA. CSARDAS 

coupe duLéman sur laquelle nous allions naviguer 
se montra à nous tintée d'un voile d'argent, d'un 
bleu de lapis et d'un bleu profond, noir. Les mon- 
tagnes émergeaient d'une vapeur qu'elles quit- 
tèrent bientôt tout à fait. Cette splendide nature 
avait hâte de nous éblouir de sa fière nudité. 

L'enchantement commença pour ne plus s'in- 
terrompre; Cette promenade sur le lac confon- 
dait tous mes souvenirs en une impression nou- 
velle et profonde. Tous les décors admirés dans 
ma vie, toutes les cimes contemplées, toutes les 
eaux bleues, scintillantes, ou calmes, se retrou- 
vaient là, comme dans un congrès des beautés 
entières de la nature pour faire accueil aux né- 
gociateurs d'un traité d'union fraternelle. 

La Dent du Midi était éclatante et toutes les 
dents neigeuses, ou sévères, riaient comme au 
bord d'une grande bouche ouverte sous un ciel 
d'un bleu intense. 

Ce fut avec orgueil que, dans le sillage de 
notre bateau, nous vîmes frétiller avant Évian 
les couleurs de la France. 

Je ne dirai rien d'Évian. Je serais aussi naïf 
de le décrire que si je décrivais Enghien. Nous 
goûtâmes à l'eau alcaline, aux vins de France, 
mêlés aux vins suisses. Nous mîmes notre appétit 
en belle humeur, avant de traverser le lac, pour 
aller prendre à Territet le chemin de fer qui 
hisse le monde par un ascenseur de trois cents 
mètres au sommet de Glion. 
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Ce chemin de fer funiculaire, le plus long et 
le plus extraordinaire sans doute de toute la 
Suisse et de l'Europe donne une sensation étrange. 
On se sent comme empoigné par une main 
aérienne qui vous enlève en vous faisant frôler 
les murs de la montagne, et, au bout de deux 
minutes, on voit au-dessous de soi le lac à une 
telle distance, que les barques y sont comme des 
mouches et que les hommes n'y sont plus rien. 
Quand on va atteindre le sommet, il semble qu'on 
plane dans l'infini. 

Avant de monter, on affectait d'avoir peur. 
J'avais fait la remarque qu'au bas de cette 
échelle, et faisant pendant à la gare, on avait 
installé un joli petit cimetière. On eût dit qu'il 
attendait les voyageurs à la descente. 

Cette plaisanterie macabre ne nous porta pas 
malheur. Nous fûmes transportés au ciel sans 
accroc. Dire que le point de vue est admirable ; 
que, de l'hôtel, on domine tout l'horizon ; que les 
fleurs, les arbres étaient d'une fraîcheur déli- 
cieuse sous un soleil ardent ; que le couvert était 
mis sous de^ platanes et que ce banquet à cette 
hauteur sous le regard des dames, des enfants 
installés dans l'hôtel avait quelque chose d'inti- 
midant, on le comprend facilement. 

— On n'osera jamais parler ! — disaient ceux 
qui se sentaient obligés de prendre la parole. Eh 
bien, on n'a jamais tant et si bien parlé. 
Le déjeuner était excellent, les huîtres succu- 
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lentes, et nous avions pour les accompagner des 
bouteilles d'un vin sur lesquelles on lisait en une 
belle inscription : 

Vin (f honneur offert par les autorités 
de Montreux, 

J'afflrme qu'après leur amabilité, leur esprit et 
leur entrain, les autorités de Montreux ont bien 
mérité de tous les pays représentés par ce vin 
d'honneur qui les honore. 

Un bataillon de jeunes enfants, ou plutôt la 
musique d'un petit bataillon scolaire est venue, 
drapeau en tête, nous donner une sérénade pen- 
dant le déjeuner. Rien de charmant et d'émou- 
vant comme cet hommage des enfants à ce ban- 
quet diplomatique. 

J'ai dit que les toasts avaient été nombreux et 
heureux. Je veux surtout faire allusion à ceux 
des autres orateurs. Quant à moi, j'avoue que je 
n'ai pas eu de mérite à être ému de cette fête, et 
à traduire mon émotion. J'ai fait au-dessus du 
lac un serment, celui d'un souvenir fidèle, et 
j'ai remercié, au nom de l'Association littéraire 
internationale, dont on avait salué en moi le pré- 
sident. En Suisse, les serments faits au bord des 
lacs sont toujours exaucés, surtout quand il s'y 
mêle un. élan vers la liberté. 

L'ambassadeur dé France a été très applaudi, 
pour ses chaudes paroles. Le ministre d'Angle- 
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terre, M. Adams, a été d'un esprit adorable. 
MM. Ruchoiinet et Numa Droz ont continué à 
nous donner des leçons de cette éloquence forte 
et simple dont la Suisse a le secret. Tous ceux 
enfin qui ont pris la parole (et il y a eu dix ora- 
teurs) n'ont pas fait regretter le temps ajouté au 
Ressert. Il était si bon de parler là, sous ce ciel, 
devant ce lac, et on avait tant de choses dans le 
cœur ! 

Le retour à Berne s'est fait dans les mêmes 
conditions que celles du départ. Mais en route 
nous avons été étourdis de l'immense quantité de 
gens que le dimanche fait voyager en Suisse. 
C'est par milliers qu'à chaque station, les paysans 
se pressaient. A Fribourg, j'ai entendu des pro- 
meneurs chanter... Était-ce un cantique? une 
chanson à boire ? Je n'en sais rien ; mais le timbre 
des chanteurs n'était pas seulement mouillé d'eau 
bénite. 

A onze heures, nous étions de retour et, tout 
à l'heure, nos travaux reprennent avec entrain. 



XXVII 



LES CONCLUSIONS DE LA CONFERENCE, — LES DINERS 
DE GALA. 



Berne, 15 septembre. 

On peut dire que les travaux de la conférence 
sont terminés dans leur partie essentielle* Il reste 
à donner la meilleure forme aux articles votés : 
à les consacrer par un second vote en séance 
plénière, à signer solennellement et à faire des 
vœux pour ce qui n'a pu être unanimement ad- 
mis. 

Je puis affirmer que la conférence de cette 
année est un grand progrès sur la conférence de 
Tannée dernière. 

L'Angleterre, ainsi que je Tai dit, qui n'était 
pas engagée jusqu'ici dans l'union, a fait un pas 
décisif; l'Allemagne a accordé plus qu'elle n'avait 
consenti à donner, il y a un an; l'Italie, qui était 
absente, s'est ralliée à nous. 

Il reste à conquérir en Europe, dans un avenir 
plus ou moins lointain, la Russie, qui ne veut pas 
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voter raffraiichissement des gens de lettres, TAii- 
triche et la Hongrie qui ont tâté de notre ragoût, 
sans se prononcer sur leur appétit, et au delà des 
mers, l'Amérique qui n'a pas voté, mais qui va 
peut-être signer provisoirement, ad référendum. 

Évidemment, ce projet, soumis à la ratification 
des divers Parlements, n'atteint pas l'idéal et ne 
va pas même à la hauteur du programme français. 
Mais les pays divergents sont tous animés d'une 
excellente volonté, et les hommes considérables, 
délégués par certains d'entre eux ont promis ou 
de proposer des lois, ou de faire tous leurs efforts 
pour que les lois existantes, dans leurs codes 
soient modifiées. 

Il faut croire à cette intention, car elle n'est 
pas seulement un désir de concorde; elle est un 
égoïsme bien entendu. Il n'est pas une nation, 
possédant une littérature, qui ne veuille assurer 
à ses nationaux dans tous les pays contractants 
un moyen de faire leurs preuves,, de garantir le 
produit de leurs travaux et de profiter, selon cer- 
taines conditions, des travaux des autres nations. 

Chacun veut abolir la contrefaçon. 

Les points les plus difficiles à régler ont été la 
ty^aduciion aiV adaptation. La France veut assi- 
miler le droit de traduction au droit de reproduc- 
tion ; mais il lui a été impossible de faire admettre 
ce droit comme principe. Seulement elle a obtenu 
que chaque auteur aurait la faculté de faire tra- 
duire son livre, pendant dix ans, et que pendant. 



I 
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dix ans, nul ne pourrait le traduire sans son con- 
sentement. I 

Or, il est certain qu'avant dix ans les législa- 
lations des différents pays se seront mises d'ac- 
cord et qu'en Allemagne, comme ailleurs, on aura 
assiniilé le droit de traduire au droit de publier. 

C'est donc une victoire promise et qui a des 
prémisses favorables. 

Nous étions seuls à comprendre le mot adap- 
tation^ et à vouloir le faire entrer dans l'énumé- 
ration des contrefaçons interdites. On nous a 
concédé de l'inscrire en laissant aux tribunaux 
respectifs le soin dQ l'apprécier. 

Quant au titre de la convention qui importait 
beaucoup, il a été modifié dans un sens progressif. 
L'Allemagne ne reconnaît pas dans ses lois la pro- 
priété littéraire\ la Belgique également fait de 
grandes réserves, et les commentateurs français 
qui, jusqu'ici se sont occupés de la question, dé- 
clarent que la propriété littéraire est d'un genre 
si spécial, qu'il vaut peut-être mieux ne pas se 
servir de ce terme. 

C'est dommage 1 Car, selon moi, ce terme est la 
glorification légitime de la paternité artistique et 
littéraire. Il a donc fallu transiger. L'année der- 
nière on avait dit : D?^oits d'auteur; cette année 
on a inscrit: Protection des œuvres artistiques ou 
littéraires^ mais en spécifiant que cela équivaut 
aux mots : Propriété littéraire. 

On voit donc les pas gagnés. J'espère que les 
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gens de lettres français s'en satisferont, et je 
souhaite que nos Chambres les ratifient. 

J'emporte à Anvers, où le huitième congrès de 
V Association littéraire et artistique intèrnatio^ 
nale va s'ouvrir, les résultats obtenus. 

Les discussions vont donc recommencer, à 
propos de la loi belge que l'on prépare, et aussi 
les fêtes, les banquets, les excursions. Ce ne sera 
plus sur un lac, ni sur un sommet que nous boi- 
rons à l'émancipation définitive de l'écrivain, 
mais sur l'Escaut, en face de ce musée Plantin 
qui constate la gloire d'un imprimeur français, 
en face de la gloire de Rubens. 

On nous promet des merveilles à Anvers. Je 
vous les raconterai, si vous ne vous lassez pas 
plus de me lire que je ne me lasse de ces grands 
et beaux pèlerinages. 

Hier lundi, l'ambassadeur de France, M. E. 
Arago, a donné son grand dîner à tous les mem- 
bres de la conférence. 

Il faut ajouter que notre très digne et très élo- 
quent représentant était le vice-président élu de 
la conférence et qu'à ce titre, il avait un droit 
plus spécial à réunir chez lui les délégués de tous 
les gouvernements. 

Il a fallu une table exceptionnelle pour conte- 
nir tous les convives. 

La France, quand elle loge ses ambassadeurs, 
devrait prévoir ces efiTusions et acquérir des 
hôtels en conséquence. 

14 
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La salle à manger de la Favoi'ite eût été trop 
petite, sans les ingénieuses combinaisons qui ont 
fait tenir 30 personnes dans un espace destiné à 
20 convives. 

Le dîner a été fort gai et fort brillant. Je ne 
puis ni vous envoyer les fleurs qui couvraient la 
table, ni les discours improvisés au dessert; mais 
je puis au moins vous donner le menu qui a ins- 
piré réloquence et épanoui les cœurs. Le voici : 



Potages Luxembourg et Consommé 

Bouchées à la Monglas 

Saumon du Rhin, sauce genevoise et hollandaise 

Filet de bœuf Helvétia 

Salmis de canetons 

Chaufroid de faisans à la neige 

Langoustes à la moderne 

Punch à la romaine 

Dindonneaux truffés à la Périgueux 

Salades de saison et Italienne 

Petits pois verts à la française 

Cèpes à la bordelaise 

Pouding à l'anglaise 

Glaces panachées 

Dessert 



Vous voyez que la France n'a pas à ^e plaindre 
de son ambassadeur. Il fait dignement les choses. 
. Tous ces diplomates étaient constellés de 
plaques, de cordons. Il n'y avait que cinq poi- 
trines sévères et nues ; celles des ministres 
suisses, celle du ministre des États-Unis et celle 
de l'ambassadeur de France. 

M. le conseiller Reichardt, qui a élaboré tant 
de traités avec tous les Étixts du monde et no- 
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lamment avec la France, était fier de porter le 
sautoir de commandeur de la Légion d'honneur, 
parmi les innombrables décorations qui le fai- 
saient étinceler, et personne ne trouvait cette 
croix française mal placée sur la poitrine de cet 
Allemand, si sincèrement courtois et fraternel 
envers la France. 

Les discours pouvaient être nombreux; ils ont 
été discrets. 

Le président de la conférence, Numa Droz, a 
bu à la réunion, à tous les pays, et incidemment 
à la France. 

Emmanuel Arago a très spirituellement ré- 
pondu, en reprochant à la Suisse sa modestie 
littéraire et scientifique, en énumérant les sa- 
vants, les artistes, les écrivains qui, de la Suisse, 
ont répandu leur gloire sur l'Europe ; il n'a ou- 
blié ni M. Cherbuliez de l'Académie française, ni 
mon pauvre ami Marc Monnier, mort trop tôt. 

Cette allocution, d'une courtoisie exquise, avait 
préparé l'auditoire à l'émotion ; ce qui m'a rendu 
facile la tâche de porter la santé de l'ambassa- 
deur, mon hôte, mon ami de trente an^, mon dé- 
fenseur assidu, lors de mes nombreux procès 
sous l'Empire, mon compagnon dont je me crois 
souvent l'aîné, tant je le vois jeune, et tant, par 
instants, je me sens' vieux. 

Je sais que d'autres convives voulaient parler ; 
mais une réserve diplomatique a retenu les élans. 
Il n'est pas d'usage que, dans un repas de cette 
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nature, chez un ambassadeur, une fois les santés 
de rigueur échangées, on multiplie les épanche- 
ments comme dans un banquet. 

Aujourd'hui, la commission qui a préparé et 
fait tout le travail de la conférence tient sa der- 
nière séance. Il n'y aura plus que demain une 
séance plénière pour reviser la rédaction, et, dès 
que le beau vélin sur lequel chacun doit signer 
pour son pays aura été rempli par des calli- 
graphes-artistes, on signera et chacun prendra 
son vol. 



xxvm 



LES FÉTSS DE LA JEUNESSE EN SUISSE 



Je quitte un pays où la guinguette est restée 
classique, et je me suis senti repris d'un grand 
amour pour ces beaux cabarets en plein vent, 
autour de Paris, où nos pères philosophaient 
sous la treille, où Ton nous emmenait pour ad- 
mirer le panorama, où Torchestre était sous les 
branches, où les fêtes de famille de la petite 
bourgeoise se célébraient. 

L'espace était grand, l'horizon était superbe. 
Les âmes un peu vieilles reprenaient des ailes 
au souffle des hauteurs; les enfants couraient 
dans de grands jardins. 

Ces guinguettes ont été remplacées par des 
restaurants, et les jolis cabarets ont cédé la place 
à des hôtels. On va aux champs pour dîner en 
cabinet particulier ; les avenues des jardins sont 
peintes sur le mur ; on n'a plus d'horizon à re- 
garder, et le lapin, sauté de la casserole, est re- 
tourné au bois, pour ne plus revenir. 

14. 
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En Suisse, la guinguette patriarcale étend en- 
core ses tables hospitalières sous de beauxarbres, 
à tous les sites, et c'est un spectacle charmant, 
les jours de fête, ou d'émotion nationale, de voir, 
sous ces grands espaces, s'attabler les popula- 
tions mêlées, servies par des servantes en cos- 
tumes ; on se sent dans un décor et l'on rêve de 
danser la valse d'autrefois, en pirouettant- sur 
place, au son d'une musique qu'un ressort fait 
agir sous vos pieds. 

J'ai fait partie d'un mobilier dependule sculptée 
et à musique, pendant mon dernier séjour en 
Suisse, et je déclare que rien n'est plus gai. 

J'ai surtout été témoin à Berne, du haut d'une 
de ces guinguettes de famille, d'un spectacle, 
impossible en France, d'une fête d'enfants, pour 
laquelle la ville entière avait suspendu son tra- 
vail, et la conférence alors en séance, avait in- 
terrompu la discussion. 

Le gouvernement français, sur le rapport sans 
doute des hygiénistes, vient d'empêcher l'exhi- 
bition des bébés, qu'on avait projetée. Je regrette 
cette kermesse à la mamelle. Peul^être bien que 
l'inactivité déplorable dont font preuve tant de 
ménages eût été mise en déroute par cette gloire 
des enfants, et plus d'un couple fût revenu hon- 
teux et repentant de cette foire aux joues roses. 

Si une pareille idée venait en Suisse, elle ne 
rencontrerait aucun obstacle. Les médecins s'y 
prêteraient, et le gouvernement fédéral encou- 
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ragerait cette revue des nourrices, estimant que 
c'est le saint des saints de la patrie. 

Quand il s'est agi de la revue des bataillons sco- 
laires, pour la fête du 14 juillet, à Paris, une 
plainte formidable s'est élevée de tous les côtés. 
On dressait des ambulances, comme si tous les 
bambins eussent dû succomber. 

Le défilé a eu lieu sans accidents, mais le défilé 
après tout manquait d'art, et si je le compare à ee . 
que je viens de voir à Berne, je suis d'avis que la 
République française a encore beaucoup de 
leçons à demander à la Réptiblique helvétique, 
pour comprendre les fêtes où la famille et la 
patrie se mêlent, et pour organiser ces exercices 
qui sont les Idylles de la morale civique. 

Je sais bien que Berne a des bois admirables* 
au milieu de ces bois, des prairies splendides 
Mais le bois de Boulogne et le champ de courses 
pourraient être l'arène de ces jeux pour les en- 
fants de Paris. 

Voici ce que j'ai vu. 

Par un soleil qui étiricelait sur la ligne lointaine 
des glaciers, six mille enfants des deux sexes se 
mettaient en marche, à travers la ville, et gravis- 
saient la montagne où le rendez-vous était donné. 
Il y avait plus de cinq cents drapeaux, fédéraux 
bernois, avec la croix blanche sur fond rouge, 
avec l'Ours sur fond jaune, qui flottaient et palpi- 
taient au-dessus de ces jeunes bataillons. Quand 
ce cortège arriva dans la prairie, se divisant par 
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bandes, plantant ces drapeaux qui indiquaient les 
écoles, ce fut comme une débâcle fleurie dans 
rherbe. Les petites filles étaient en blanc, les 
garçons avaient toutes sortes de costumes : ceux- 
ci portaient des baguettes pour les exercices du 
gymnase ; celles-là avaient de grandes guirlandes 
de fleurs qui bordaient les rangs, et, quand Les 
rangs furent rompus, qui servaient d*arceaux 
pour toutes sortes de rondes. 

Les fusils étaient rares dans ces bataillons sco- 
laires. La Suisse qui prend tout au sérieux, même 
les enfantillages et surtout les enfants, n'a pas 
besoin de manuel pour faire de ces petits éco- 
liers des petits citoyens. Mais, autant elle tient 
à l'éducation civique, autant elle choisit le mo- 
ment de la commencer, et sur ces six mille en- 
fants qui s'ébattaient, il n'y en avait pas deux 
pour parodier les soldats. 

C'estplus tard qu'on enseigne à faire l'homme. 

C'était donc bien réellement et bien unique- 
ment la fête des enfants, des bébés, et tout le 
gouvernement était là, se promenant à travers 
toutes les familles, pour voir leur récréation im- 
mense, dans cet immense jardin. 

Il ne vint à l'idée d'aucun conseiller fédéral de 
faire une allocution électorale à ces bambins et 
à ces bambines. Seulement, les plus grands, avant 
tout ébat, se réunirent pour chanter l'hymne na- 
tional. Ce fut tout ce que la patrie exigea d'eux, 
en retour du pain, des saucissons, des gâteaux qui 
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les attendaient sur des tables. Des institutrices or- 
ganisaient parmi les plus petites des rondes entre- 
mêlées de festons fleuris ; on dansait, on chantait. 

Les jeunes filles plus grandes évoluaient 
comme pour des théories antiques. Les jeunes 
gens jouaient à la paume ; d'autres montraient 
leur force au gymnase. Rien qui restreignît l'élan, 
la bonne humeur des écoliers, des écolièi'es. Le 
soleil les caressait et les grands arbres, en bor- 
dure autour de la prairie, semblaient des aïeux, 
bénissant les fleurs tombées de leurs branches 
immortelles. 

Sur la route, dans les avenues, la foule des pa- 
rents, des spectateurs, des badauds étrangers, et 
des membres de la conférence, circulait paisible- 
ment ; ou s'arrêtait à ces immenses guinguettes, 
respectables par leurs traditions, oii l'on jouit de 
tant de vues rafraîchissantes, pour faire pardon- 
ner le mauvais café que l'on déguste. 

Cette fête sans programme, et réglée par la 
grâce naturelle du pays, dura jusqu'à la nuit. 
Nous dînions dans Berne, après trois heures de 
discussion sur la question de savoir si Vadapta- 
tion en littérature est une véritable contrefa- 
çon^ quand nous entendîmes les fanfares, et quand 
nous vîmes flotter à la lumière du gaz, les dra- 
peaux de cette jolie fédération. 

Les enfants avaient joué toute l'après-midi, et 
ne paraissaient pas fatigués ; les petites filles 
rapportaient les guirlandes un peu lassées. C'é- 
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tait tout, et jo suis certain que, si quelque per- 
sonnage fantastique, un diable boiteux bernois 
s'était amusé à aller, pendant la nuit, écouter aux 
fenêtres de toutes les maisons et de quelques 
écoles, il eût entendu un ronflement un peu plus 
sonore monter des petits lits, comme une mu- 
sique plus accentuée, dans cette ville aux pen- 
dules, aux boîtes, aux bouteilles à musique. 

Je n'ai pas appris qu'on eût constaté un seul 
manquement aux classes du lendemain, ni que 
les médecins aient eu à s'occuper d'une seule in- 
disposition, après cette expédition de six mille 
estomacs. 

Il est vrai que les saucisses à Berne sont parti- 
culièrement agréables et digestives. La charcu- 
terie fédérale ne laisse aucun remords et ne sus- 
cite aucun embarras. 

J'avais remarqué en tête du cortège un ours, 
portant une hallebarde. C'est le symbole obligé. 
Peut-être ce glorieux coryphée fut-il le seul à 
souffrir de la fête ; car une peau d'ours et une 
tête d'ours ne laissent pas de gêner un peu, pen- 
dant une fête de cinq à six heures. J'en appelle à 
tous les gens du monde qui choisissent par goût 
ce singulier déguisement. Aussi je ne fus pas 
étonné, quand sous les ombrages de la forêt, en 
pleine chaleur, je rencontrai Tours du cortège, 
sa tête sous le bras, s'éventant fortement et al- 
lant chercher un endroit pour y redevenir 
homme en toute liberté. 
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Celait un brave garçon qui se reposait de sa 
bravoure. Un camarade lui portait sa hallebarde, 
et, à quelque distance, je distinguai vaguement 
un marchand de bière, préparant le rafraîchisse- 
ment de Tours. 

Shakspeare, qui a écrit le bréviaire de toutes 
les fantaisies de ce monde, me traversa l'esprit. 
Je pensais aux enchantements de Prospère, à 
Ariel se balançant au-dessus de la clairière, à 
Caliban, à THomme à la tête d'âne et à toutes les 
métamorphoses qui sont Tironie de Thumanité. 

J'aurais voulu entamer une conversation, tant 
soit peu humoristique, littéraire ou philoso- 
phique, avec ce jeune ours bernois. Mais peut- 
être est-il sans humour, sans littérature, et n'est- 
il ours que parce que, ce jour-là, on le paye 
pour l'être ! 

Je lui rends cette justice qu'il l'a été en toute 
conscience. Le soir, il défilait à sa place. Seule- 
ment il portait sa tête sous son bras, et non pas 
sur les épaules. 

Combien de gens souvent voudraient pouvoir 
en faire autant ! 

Celte fête, ce tableau qui mériterait un peintre, 
m'a frappé d'une impression qui ne s'effacera pas, 
et j'aurais voulu que nos conseillers municipaux 
fussent là pour recevoir une leçon de munifi- 
cence paternelle. 

Mais peut-être n'eussent-ils pas compris. 

J'ajoule un dernier détail. Ces fêtes organisées 
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par la municipalité ne coûtent rieli à la caisse 
municipale. Ce sont les habitants qui souscrivent 
entre eux pour se donner le plaisir de voir jouer 
leurs enfants. 

On pourrait donc organiser de même à Paris l 
un défilé d'enfants ou de bébés, san& avoir à j 
passer par l'estampille municipale. 

Mais qui prendrait l'initiative? Nous aimons 
tous à voir tout, sans nous occuper de rien. 

■ ' I 

Septembre 1884. > 
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XXIX 



CONGRÈS d'aNVERS. — l'OUVERTURE DU CONGRÈS. 
LES DISCOURS. 



Anvers, 20 septembre. 

Je viens de rencontrer un ami de Paris qui, me 
croyant encore en Hongrie, il y a huit jours, ne 
m'avait écrit qu'en hésitant, à Berne, et fut stu- 
péfait de me voir lui rendre à Anvers la réponse 
à sa lettre. 

J'espère bien que ce sera ma dernière étape 
avant l'hiver. 

Nous avons ouvert hier, à deux heures, dans 
la magnifique salle du Cercle artistique et litté- 
raire, le VHP congrès de notre association litté- 
raire et artistique internationale. Après la confé- 
rence de Berne, qui a arrêté les bases d'une 
convention internationale pour la protection des 
œuvres littéraires et artistiques, dans le monde 
entier, et avant que les Chambres belges vo- 
is 
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tent la loi présentée, un congrès était de ri- 
gueur. Celui que nous devions tenir à Madrid 
étant forcément ajourné, pour la seconde fois, 
par l'invasion du choléra, il était tout simple de 
répondre à la pressante iîivitation qui nous avait 
été adressée par le bourgmestre d'Anvers et par 
le Cercle artistique. Les orateurs spéciaux, les lé- 
gistes sont en route ou à leur poste. Demain 
lundi, on entamera vivement la discussion. 

Hier, après une séance préparatoire dans la- 
quelle on nous souhaitait la bienvenue, l'ouver- 
ture du congrès était officiellement annoncée par 
M. Bernaert, le ministre président du conseil. 

Je dois tout d'abord constater la bonne volonté 
excessive du ministre. Revenu de voyage, la veille 
au soir, souifrant d'une blessure résultant d'une 
chute, il n'a pris que le temps de décacheter 
quelques lettres à Bruxelles, et, à deux heures 
précises, il était au fauteuil de la présidence. 

Dans un excellent discours^ il a rappelé son 
dévouement à la cause de la propriété littéraire 
et artistique, bien que ce terme n'ait encore été 
adopté dans aucune des conventions conclues. 

Il a recommandé à notre discussion la loi qu'il 
avait promise Tannée dernière et qui est en ce 
moment soumise aux délibérations des Chambres 
belges. Orateurprécis, sobre d'ornements inutiles, 
M. Bernaert a été très chaleureusement ap- 
plaudi. 

M. Biard, le président du Cercle, nous a en- 
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suite adressé de bonnes et chaleureuses paroles, 
et, quand mon tour est venu, j'ai eu à remercier 
le ministre, la ville d'Anvers, et aussi le roi des 
Belges, qui venait de nous faire écrire une lettre 
dans laquelle il acceptait le protectorat de la 
conférence. 

Je vous fais grâce des détails, dans lesquels j'ai 
dû forcément entrer, en parlant du Congrès de 
Tannée dernière, de la loi belge, de la conférence 
de Rome, et je me borne à emprunter à répreuve 
d'un journal anversois, la dernière partie de ma 
réponse. 

Faisant allusion au traité franco-espagnol qui 
est, jusqu'ici V Idéal des conventions conclues, 
j'ai ajouté : 

« Je viens de prononcer le mot Idéal. Peut-on 
l'atteindre en ce monde, et surtout en matière 
de législation? Non, messieurs; mais, au-dessus 
des conventions diplomatiques, des lois, comme 
des eflorts de l'artiste et de l'écrivain, il y a un 
idéal de justice, d'humanité, de bonté, qui, pour 
être inaccessible, n'en doit pas moins rester l'am- 
bition persévérante de tous les esprits nobles, do 
toutes les volontés vaillantes. 

» Toute l'huipanité monte vers le Bien, et, si le 
Bien se recule toujours, pour nous faire avancer 
davantage, il nous procure au moins, pendant 
cette ascension décevante, le bonheur de l'union 
dans les eflorts, de la sympathie dans les heures 
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de crise, et ces haltes délicieuses, où Ton se con- 
sole d'avoir été vaincu par l'Idée, en constatant 
qu'on a vaincu, une fois de plus, les préjugés de 
régoïsme et Tinfatuation de la matière 

» Nous sommes, messieurs, à une de ces haltes 
superbes. Partout ici rayonne le triomphe de la 
science, de l'industrie, de l'art, du patriotisme et 
de la liberté. Joignons-y le triomphe de la solida- 
rité humaine, dans ce qu'elle a de plus pur : la 
pensée libre, le cœur agrandi I » 

Plusieurs orateurs ont pris la parole après moi, 
notamment le ministre d'Espagne, le délégué du 
Portugal et d'autres : puis, cette solennelle effu- 
sion terminée, notre secrétaire général a lu le 
rapport sur les travaux de V Association littéraire 
et artistique internationale, pendant le cours de 
cette année. On a prononcé un douloureux et 
triomphal hommage à la mémoire de Victor Hugo, 
et l'on s'est ajourné à demain lundi. 

Nous sommes venus surtout pour travailler. Et, 
comme nous tombons en pleine fête permanente, 
nous aurons peu de fêtes spéciales. Des concerts, 
des représentations dramatiques, une prome- 
nade sur l'Escaut, un banquet ; voilà les parties 
principales du programme. 

Que le beau temps nous vienne, car il s'est bien 
gâté hier, et nous nous estimerons heureux de vi- 
siter une fois de plus les musées, la cathédrale, les 
collections d'Anvers, sans compter l'Exposition 
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Hier au soir, pendant qu'un concert superbe 
nous attendait à TExposition, Thôtel de ville 
d'Anvers s'illuminait intérieurement pour nous 
et le conseil communal nous recevait, pour nous 
offrir le vin d'honneur. 

Cette réception avait, dans ce beau palais mu- 
nicipal, dans une de ces salles historiques, un 
caractère sévère. Ah ! si les gens qui prétendent 
chez nous à l'autonomie de la commune, avaient 
les traditions de sagesse, de patriotisme prudent 
de tous ces conseils des villes flamandes ! Si au 
lieu de nous montrer les ruines faites par eux, 
ils pouvaient nous montrer les ruines faites par 
le despotisme étranger et réparées par le patrio-- 
tisme local, on les écouterait peut-être, avec le 
recueillement que nous avions hier en écoutant 
le premier échevin, nous racontant l'histoire de 
l'hôtel de ville. 

Le bourgmestre, absent d'Anvers, s'était fait 
excuser. 

Nous avons bu le vin d'honneur, puis les uns, 
malgré la pluie, ont retourné à l'Exposition en- 
tendre le beau concert, et les autres, à cause de 
la pluie, sont rentrés se coucher. 

On assure que le roi viendra assister mercredi 
à une de nos séances. Quant au ministre, prési- 
dent du conseil, malgré un deuil de famille, il 
nous arrêtera au retour, pendant une soirée à 
Bruxelles. 

Voilà bien des accointances monarchiques ! 
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Ileureiisemeiit que notre congrès est inter- 
national, qu'il y a des royalistes nombreux dans 
nos rangs, que la Belgique est aussi libérale 
qu'une république ! Sans cela, nous serions gra- 
vement compromis devant les purs républicains 
de Paris ! 

Mais heureusement que nous ne sommes pas 
candidats à Paris, et, pour ma part, heureusement 
que cela m'est égal. 



XXX 



LESCERCLES. — UN CONCERT DANS LA NUIT. 
— LE VOLAPUK. 



Anvers, 24 septembre. 

Je crois que la discussion du projet de loi sou- 
mis aux Chambres belges sera facilitée et éclairée 
par les commentaires du Congrès. 

Les journaux relatent les débats avec une cu- 
riosité sympathique, et le ministre, le chef du 
cabinet, suit avec une attention profonde le tra- 
vail de notre comité de législation. Notre émi- 
nent confrère M" Pouillet est infatigable. Il en- 
traîne tout le monde. Si on Técoutait, on n'aurait 
plus le temps de visiter les musées, d'aller admi- 
rer ce port d'Anvers, unique au monde, ni de se. 
rendre à l'Exposition, avant six heures du soir, 
quand elle ferme, quand elle n'a plus que les 
restaurants ouverts. 

Il est convenu que, si nous faisons une besogne 

très sérieuse, c'est précisément de celle-là que je 

^ ne vous parlerai pas. Je me borne donc à en dire 

ce qui précède. Nous recueillons pour les an- 
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nales de notre association et, pai* la sténogra- 
phie, pour les Chambres belges tous ces débats, 
extrêmement remarquables, dans lesquels des 
avocats de ce pays, de grand talent, intervien- 
nent, et qui, par certaines questions, touchant 
directement à la vie des gens de lettres et des ar- 
tistes, ont amené les écrivains à la tribune et 
forcé les artistes, comme Tony Robert-Fleury à 
discuter avec des légistes comme M* Pouillet. 

Je noterai en passant que, sur un point, le droit 
de répéter une œuvre déjàvendue, Robert-Fleury 
a emporté le vote et obtenu la victoire. 

Cela n'empêche pas M* Pouillet d'être le plus 
subtil, le plus savant, le plus éloquent des légistes 
en matière de propriété littéraire. Mais il y a, 
des circonstances où un grain de sentiment na- 
turel fait pencher la balance et emporte les ar- 
guments contraires les plus robustes. 

Lundi soir, le Cercle littéraire et artistique 
nous recevait. Naturellement, le vin d'honneur 
a été versé et bu. C'est, au fond, le vin de Cham- 
pagne qui sert en toute circonstance à fêter la 
bienvenue, et, pour moi, qui suis un vieux senti- 
mental, en fait dCintemationaliié^ je vois comme 
un symbole de la France, présidant à toutes les 
effusions, dans son vin qui emplit toutes les 
coupes fraternelles. 

Pendant que nous trinquions, un magnifique 
orchestre militaire, installé dans le jardin du 
cercle, nous obligeait à descendre. 
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Je veux dire, en passant, combien il est regret- 
table qu'on ne puisse avoir à Paris, des centres 
comme celui où nous tenons le congrès, où nous 
étions reçus, pour réunir les gens de lettres, leur 
offrir à la fois un cercle sans tripot, une salle de 
lecture confortable, des fêtes de famille, et des 
tribunes pacifiques pour des conférences très 
fréquentées. 

Je sais bien qu'on peut répondre qu'à Paris les 
centres littéraires sont inutiles, que les gens de 
lettres et les artistes ont Tasphalte de tout Paris 
pour s'y rencontrer, et les tables de tous les ca- 
fés pour s'en servir comme de tribune. Mais cette 
réponse prévue ne me fait pas changer d'idée. 
Oh î si l'on pouvait, à Paris, se rencontrer sans 
être obligé de jouer ! 

L'orchestre, bien que nous fussions des visi- 
teurs internationaux, a commencé la Marseil- 
laise^ dès notre entrée dans le jardin. Nos amis 
de tous les pays ont bien voulu applaudir avec 
nous eiaccepter notre chant national comme un 
prélude universel. 

Mardi 22, la journée a été presque pathétique, 
tant la discussion a été vive ; j'ai oublié de nom- 
mer M. Demeur, ancien député belge, qui est un 
fort habile contradicteur de nos légistes, mais 
qui, en leur rendant la victoire beaucoup plus 
difficile, ne la leur rend nullement impossible. 
Le soir, la direction de l'Exposition d'Anvers 
nous recevait dans la galerie des machines, 

15. 
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éclairée à giorno et nous conduisait ensuite à 
un concert pittoresque dans la salle des fêtes. 

La galerie des machines est le centre attractif 
des visites et des gourmandises ; car, si c'est là 
qu'on fabrique du papier, c'est là aussi qu'on 
fabrique du chocolat, et qu'on en distribue aux 
dames. Vraiment le spectacle est beau, et cet 
éclat de la lumière sur toutes ces machines les 
revêt d'une splendeur poétique. 

La promenade était si attrayante, qu'on a un 
peu négligé le concert et qu'il était bien près de 
sa fin quand nous nous y sommes rendus. 

Je ne veux pas laisser place à la critique dans 
ces lettres, qui sont un témoignage de gratitude 
avant tout ; pourtant je puis bien dire que j'ai été 
un peu surpris de la façon dont l'organiste qui 
nous donnait un concert avait organisé sa mise 
en scène. 

Est-ce un élève de Wagner ? A-Wl été appelé à 
bercer les rêves du roi de Bavière qui ne peut 
s'endormir qu'à l'aide d'un clair de lune? Ce que 
je pui5 dire, c'est que, comme il s'agissait d'im- 
pressionner le public par l'illusion d'une tempête 
épouvantable et qu'il eût été difficile de produire 
des éclairs avec un jour trop vif, on avait sup- 
primé le jour, afin de mieux servir les éclairs. 

Nous entrâmes donc dans la nuit. On percevait 
vaguement des dames, des demoiselles, et tout au 
fond de la salle, au-dessus d'un buffet d'orgues 
gigantesque d'où s'échappaient des ronflements 
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de tonnerre, des éclairs s'élançaient vers le pla- 
fond. 

L'artiste jouait le drame entier de la Tempête, 
La grêle tombait, le tonnerre grondait et les 
éclairs étaient faits par des arpèges. Je crois 
bien que ce spectacle amusait les jeunes gens 
placés en bonne compagnie et qui, n'ayant rien 
à regarder, concentraient leur attention sur les 
voisinages tendres auxquels leurs mains pou- 
vaient atteindre. 

Au lieu de ces kermesses à ciel ouvert et sous 
le soleil, de Rubens, nous avons en Flandre des 
Walpurgis avec orchestre terrible. 

Quand l'orgue satisfait de la tempête a entamé 
la prière, et invoqué le beau temps, la lumière, 
je me suis imaginé que la clarté allait jaillir de 
toutes parts et nous inonder. 

Mais il est plus facile, paraît-il, dans la mise 
en scène des musiciens de l'avenir, de faire la 
nuit, comme ils font le bruit, que de nous pro- 
curer des aurores. Il a donc fallu nous évader à 
tâtons des émotions du plein soleil, au sortir du 
chant des laboureurs, comme on sort d'une cave. 

Remarquez bien que je ne médis pas au fond de 
la musique que j'ai entendue, ni du musicien très 
habile qui l'exécutait; je trouve seulement cette 
façon de concert assez bizarre, et, comme je ne 
suis plus de l'âge des jeunes chats qui voient et 
qui s'amusent dans l'obscurité, je préfère le jour 
à la nuit. 
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Je ne veux pas quitter TExposition -sans con- 
stater le grand joujou des visiteurs en général et 
des congressites en particulier. 

C'est l'appareil du pesage. Moyennant dix cen- 
times jetés avec un peu de force au sommet d'un 
piédestal, l'aiguille se meut, au centre de l'édi- 
fice, et vous savez aussitôt ce que pèse votre im- 
portance. 

J'ai constaté, pour ma part, que, si je pèse 91 à 
vide, je pèse un peu plus quand j'ai de la copie sur 
moi. Je n'en suis pas plus fier pour ma prose. 

Hier, mercredi, la question de la loi littéraire 
épuisée, on a commencé l'exposition de la langue 
universelle. Il y a plusieurs langues uniques en 
présence. 

D'abord, le langage par la musique, inventé 
par M. Sudre, il y a quelques trente ans. Ensuite 
le Volapûh. 

Cette dernière langue a été inventée par un 
polyglotte étranger, M. Schleyer de Constance. 
C'est une langue absolument construite par son 
inventeur: aucun mot n'est emprunté auxïangues 
existantes, M. KerckhofFs, professeur d'allemand 
à récole des hautes études commerciales à Paris, 
et le propagateur en France, de cette langue 
très ingénieuse. C'est lui qui nous expose en 
termes très clairs, le principe, la grammaire de 
cette langue que tous les peuples peuvent parler 
et peuvent écrire. 

Bien qu'on ait traduit un couplet de la Marseil- 
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laise en Volapûk et qu'on se réserve peut-être de 
nous le chanter au dessert^ la langue en question 
est surtout destinée à la correspondance com- 
merciale. Le congrès n'est pas appelé à choisir 
entre différents systèmes, ni de décerner au Vo- 
lapiik une récompense. Il agite la question etpra- 
tique l'émulation partout. 

Un Anglais, inventeur d'une langue qui ne se 
parle pas, mais qui s'écrit, combat le Volapiik et 
veut nous faire partager son enthousiasme pour 
sa langue. Voici ce qu'il écrivait au tableau : q 
M m P, en nous demandant ce que cela signi- 
fiait. Quand l'auditoire eut donné sa langue na- 
tionale au chat, l'Anglais nous révéla l'énigme, 
et ces cinq lettres* voulaient dire : Cet homme est 
mon père. On a un peu ri de ce système, on a 
rendu hommage à l'antériorité du système de 
M. Sudre et on a remis à aujourd'hui la grande 
bataille logogryphique, logomachique, entre l'An- 
glais et M. Kerckhofls. Qui restera sur le terrain? 

J'ai à vous parler de la représention de gala au 
théâtre flamand, qui a terminé la journée d'hier; 
mais, comme je veux en parler avec quelques 
détails, je remets ce compte rendu à ma pro- 
chaine lettre, avec le compte rendu de la confé- 
rence de ce soir, faite à trois personnages. Pour 
cette solennité spéciale, on a ajouté des places, 
et le ministre a annoncé qu'il y assisterait. 

Quels sont donc les conférenciers ? Je vous le 
dirai demain. Quant au sujet de la conférence, c'est 
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le romantisme et le nUuraUsrriP, Un Français va 
attaquer à fond de train le naturalisme ; un autre 
Français va attaquer le romantisme, et un pré- 
sident (de mes vieux amis), résumera le débat. 
Cette innovation est empruntée aux conférences 
d'avocats. Je vous en dirai prochainement le 
succès, ou l'échec, à Anvers. 

Pendant la discussion de la langue universelle, 
comme je fais les fonctions de maître d'études, 
j'ai confisqué le cahier d'un auditeur qui faisait 
des bonshommes. 

Cet auditeur indispliciné était Henri Pille, notre 
peintre aimé et le dessin, mélangé d'aquarelle, 
était un chef-d'œuvre. Il représente une ronde 
de Français, de Russes, d'Anglais, de Hongrois, 
de Flamands, etc., se donnant la main et dan- 
sant une gigue internationale. Voilà la langue 
universelle; c'est le croquis d'un grand artiste. 
J'aurais voulu faire insérer le dessin de Pille au 
procès-verbal, sauf à l'en retirer subrepticement 
pour mon usage personnel. Mais le dessin est 
offert à Tony Robert-Fleury, qui le réclame. 
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LES SPECTACLES DE GALA.. — LE THEATRE FLAMAND. 
JANE SHORE. — RIGOLETTO. 



Anvers, 27 septembre. 

La représentation de gala offerte au théâtre 
flamand n'a pas été le moindre épisode de notre 
séjour à Anvers. Il était intéressant d'entendre 
et d'essayer de comprendre, dans la langue 
d'Henri Conscience, une œuvre dramatique 
écrite avec soin, d'un grand souffle, d'une grande 
jeunesse, et qui aurait pu être jouée à Paris; car 
je sais qu'on a offert une traduction de la pièce à 
rodéon. Mais l'Odéon a répondu qu'il n'était pas 
faitpour jouer des pièces traduites en français. 
On le sait bien, puisqu'il joue tant de pièces qui 
auraient besoin d'être traduites. 

C'est M. Frans Gitlens qui nous faisait assister 
aux aventures de Jane Shore. 

Jane Shore est la femme d'un riche orfèvre de 
Londres. Aime-t-elle son mari ? C'est ce qu'elle 
ne sait pas : mais elle aime les enfants qu'elle 
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en a eus, et nous la voyons rêveuse, mélanco- 
lique dans son ménage. D'étranges visions l'y 
tourmentent. On lui a prédit qu'un jour elle 
commanderait en reine dans la ville de Londres, 
et cette prédiction l'inquiète autant qu'elle la 
flatte. 

Olarence et Glocester, les deux frères du roi 
Edouard IV, viennent acheter des bijoux. Glo- 
cester, l'affreux Glocester que nous connaissons 
mal par les Enfants d'Edouard, de Casimir Dela- 
vigne, et que nous connaissons si bien en re- 
vanche, par Shakspeare, fait l'acquisition d'une 
bague dont le chaton renferme un poison subtil. 

Des légistes du cojigrès prétendaient que, 
même en ce temps-là, les bijoutiers-orfèvres ne 
vendaient pas ainsi du poison au premier venu. 
Mais, si on eji croyait les légistes, il n'y aurait de 
drame invraisemblable qu'en cour d'assises. Glo- 
cester d'ailleurs est un client habituel de Wilhiam 
Shore, et celui-ci n'a la bague empoisonnée que 
par suite du décès d'un rajah indien qu'il a connu. 

Si Glocester achète du poison, il laisse du ve- 
nin. Il demande que Jeanne Shore apporte elle- 
même le bijou à la cour. Pour ne pas méconten- 
ter son mari, Jane accepte la commission. 
Olarence s'imagine que son bon frère Glocester 
veut lui ménager une entrevue avec la jolie 
femme. Mais le bon Glocester a des visées plus 
hautes : il veut donner une maîtresse au roi son 
frère, maîtresse dont il serait le maître. 
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Ai-je ' besoin de vous dire que Jane Shore 
tombe dans le piège? Avec ses visions de la 
veille en tête et à la vue d'un roi jeune et beau, 
elle résiste difficilement au poison de la cour. 
Une prière qu'elle adresse à Edouard IV pour 
sauver un condamné, prière que le roi exauce, 
achève de la séduire. 

Maîtresse du roi, aimée du peuple, bienfai- 
sante à tous, Jane Shore est exécrée de Gloces- 
ter, qui ne sait que haïr. Elle n'a pas voulu lui 
servir d'instrument; elle sera brisée par lui. 

En effet, à une partie de chasse royale, elle est 
attirée sans le savoir dans la propre maison de 
campagne de son mari. Elle j retrouve son mari, 
qui la chasse, ses enfants, qui la pleurent ; mais 
elle y est surprise par le roi, qui, furieux, jaloux, 
écœuré par cette rivalité du mari, abandonne 
Jane, la fait anathématiser par un chapelain 
ad hoc et s'en va pour épouser une autre maî- 
tresse. 

Nous trouvons, au dernier acte, Jane Shore 
errant, mendiant dans Londres. Elle rencontre 
Glocester, qui lui offre le salut, c'est-à-dire la 
mort contenue dans la fameuse bague. Jane boit 
le poison et va mourir à la porte de sa maison 
Naturellement le mari la voit, lui pardonne, 
amène les enfants, et, dès que l'agonie est 
terminée, des fanfares annoncent le cortège 
royal. 

C'est Edouard IV qui va épouser Elisabeth Gray, 
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William Shore se redresse devant le roi, lui 
montre le cadavre de sa victime et le force à la 
saluer. 

C'est là toute la vengeance de ce veuf, qui se 
consolera. 

J'ai dit que le drame avait des naïvetés ; mais 
ces naïvetés servent l'intention dramatique du 
jeune auteur. Je ne doute pas qu'à Paris, même 
à rodéon, la pièce, retouchée par un collabora- 
teur, n'eût un succès réel. Ici, elle est très ap- 
plaudie. Quant aux acteurs flamands, ils défilent, 
ils parlent, ils gesticulent un peu, mais ils ne 
jouent guère. 

La conféreçLce que nous avons donnée au 
Cercle artistique et littéraire a bien failli man- 
quer. Il était convenu que mon confrère Alphonse 
Pages attaquerait \^ naturalisme : que Jules Ler- 
mina le défendrait et que, comme président, je 
résumerais les débats et rendrais un jugement 
final. Alphonse Pages, retenu à Paris par une 
indisposition, ne nous a prévenus qu'à la der- 
nière heure, et il fallait ou improviser un cham- 
pion de l'idéalisme, ou renoncer à une soirée, an- 
noncée, aflichée. 

Fort heureusement, notre ami, A.Ocampo,prié 
de prendre la place vacante, s'est dévoué avec 
une bonne grâce parfaite. Nous avions un cane- 
vas très sommaire des idées que devait défendre 
Pages, et Tavocat-par procuration s'est fort bien 
tiré de sa tâche improvisée. Lermina a moins dé- 
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fendu le naturalisme qu'attaqué à outrance le 
romantisme. 

J'avoue que je n'ai pas été plus impartial dans 
mon résumé qu'autrefois les présidents de cour 
d'assises, et que, si on avait été au scrutin, après 
ce résumé, le naturalisme eût été certainement 
condamné à mort. 

Un fort beau concert précédait, suivait, enve- 
loppait la conférence, si bien que l'harmonie, en 
définitive, a eu le dernier mot de la soirée. Ai- 
je besoin d'ajouter qu'il ne s'agissait pas de ré- 
concilier les combattants du naturalisme et du 
ro^nantisme ! 

Cet essai d'une conférence à trois mérite d'être 
recommandé. Il renouvelle et varie le genre, et 
quel que soit le talent des orateurs, il soutient 
l'attention du public qui finit toujours par som- 
meiller un peu, quand une seule voix se fait en- 
tendre pendant une heure. 

Vendredi, à deux heures, les travaux du con- 
grès ont été clos en réalité ; on n'a plus laissé à 
Tordre du jour que cette partie du programme 
qui comprend les fêtes, et, le soir même, nous 
avons eu à l'Opéra une représentation de gala. 
On nous donnait Rigoletto. 

Était-ce un hommage au congrès qui venait 
de discuter les principes de la propriété litté- 
raire, que cette représentation d'un opéra pris 
à Victor Hugo? Après avoir tant flétri Vadapta^ 
tion avec nous, on nous offrait une adaptation 
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audacieuse et on nous faisait applaudir le Roi 
s'amuse, avec la signature de Duprez, pour les 
paroles, au lieu de celle de Victor Hugo. 

Au surplus, la représentation du théâtre fla- 
mand était elle-même encore une sorte d'épi- 
gramme contre la propriété littéraire. Quand on 
pense que, pour avoir fait jouer un drame en cinq 
actes, qui a réussi, que Ton jouera longtemps, qui 
a produit et qui produira encore d'excellentes 
recettes, M. Gittens a reçu pour tous droits d'au- 
teur... la gloire de voir son nom sur une affiche 
de théâtre, on est confondu, humilié de cette 
exploitation, qui persiste encore dans certains 
pays, du talent d'un homme, parla vénalité d'un 
directeur. 

Souhaitez donc un art national ! faites donc des 
efforts héroïques pour maintenir en Flandre la 
culture de la langue flamande I 

Talent, poésie, travail, jeunesse, tout cela ne 
produit que pour un directeur et il n'y a pas 
même un prélèvement de 3 O/o sur la recette, 
pas même un équivalent du droit des pauvres, 
au profit des pauvres auteurs I Vous voyez que 
nous avons encore beaucoup à faire. 

J'espère que la loi belge en discussion provo- 
quera une réforme. En tous cas, ce congrès qui 
finit et qui a été à la fois très brillant et très sé- 
rieux, aura contribué à éclairer l'opinion publique 
en déterminant les convictions parlementaires 
en Belgique. 
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Il ne me reste plus à raconter dans une der- 
nière lettre que la grande excursion organisée 
sur l'Escaut, la visite au roi des Belges, qui re- 
çoit le bureau du Congrès, à trois heures, et la 
réception que le président du conseil, M. Ber- 
naert, a préparée en notre honneur. 



XXXII 



SXCURSION SUR L ESCAUT. — <« L EMERAUDE ». 
MIDDELBOURG. — L*AUDIENCE DU ROI. 



Bruxelles, 28 septembre, 

Quelques journaux belges ont plaisanté le con- 
grès littéraire ; par malheur ils ne Font pas plai- 
santé littérairement. Certains chroniqueurs par- 
tagent sans doute, ici, le vieux préjugé, démodé en 
Belgique, que le style est une invention française^ 
dont le patriotisme flamand ou wallon doit soi- 
gneusement se garantir. 

Encore, si on nous avait plaisantes de nos illu- 
sions de confraternité internationale, de notre 
entêtement à supprimer la piraterie littéraire, 
les farceurs auraient eu au moins le mérite du 
paradoxe. Mais la grande raillerie consiste, dans 
un journal, à prétendre que nous avons nommé 
président d'honneur de l'Association M. Bernaert, 
le président du conseil belge, en remplacement 
de Victor Hugo, ce qui est absolument faux, et 
à dire, dans un autre, que nous ne sommes allés 
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à Anvers, que pour y faire des banquets : or, 
précisément, le caractère de ce congrès, c*est 
qu'il s'est terminé sans le plus petit banquet. 

Voilà comment, parce que nous n'avons pas 
pris parti dans les querelles politiques, et parce 
que nous avons remercié de notre mieux le mi- 
nistre catholique, qui nous a libéralement reçus, 
les feuilles d'opposition {L'Etoile, particulière- 
ment), nous malmènent. 

Victor Hugo était le président d'honneur de 
l'Association. Il en reste le fondateur, le chef 
invisible et présent ; mais il était en même temps 
membre du comité d'honneur ; sa mort laisse un 
vide que nous avons comblé par la nomination, 
comme membre de ce comité, le ministre qui 
nous recevait; mais, parce qu'on va nommer tel 
ou tel à l'Académie française, en remplacement 
de Victor Hugo, dira-t-on pour cela que l'Aca- 
démie va proclamer un tel ou un tel le plus 
grand poète de la France et du monde. 

Je dois dire, d'ailleurs, que cette plaisanterie 
a fait rire les Belges autant que nous, et qu'elle 
n'a pas volé très haut pour retomber à plat. 

Le gouvernement avait gracieusement mis à 
la disposition du congrès un magnifique paque- 
bot de l'Etat, VÉmeraude , pour l'excursion qui 
a été faite samedi. 

Quarante lieues dans une seulejournée, avant 
une soirée musicale, voilà comment nous nous 
reposons do six heures de travail. 
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Le départ était fixé à sept heures et demie du 
malin, et la consigne était si rigoureuse, que 
quelques-uns de nos amis, entre autres notre 
grand champion de la loi littéraire, M* Pouillet, 
ont dû prendre le chemin de fer de la Hollande 
pour nous rejoindre à Middelbourg. 

Cette jolie ville était, en effet, le but extrême 
de la promenade, et, malgré les rariations de la 
température, nous n'eûmes qu'un regret, c'est 
de ne toucher la Zélande que pour la quitter si 
vite et de ne pas prolonger au moins pendant 
un jour notre visite. 

Mais le programme était fixé. Le cercle d'An- 
vers avait convoqué des artistes pour nous ac- 
cueillir au retour; le Roi nous attendait le len- 
demain pour une audience à Bruxelles. Il était 
impossible de manquer d'exactitude envers les 
artistes et le Roi. 

J'ai dit que le temps était incertain. Je dévrais 
dire qu'il a eu toutes les coquetteries, celle du 
soleil, celle de la brume et de la pluie, avec des 
effets étonnants qui ravissaient nos peintres, 
avec des mirages qui, au coucher du soleil sus- 
pendaient les rives de l'Escaut entre deux bandes 
du ciel rougi. 

D'ailleurs, diplomatiquement et internationa- 
lement, nous naviguions depuis plusieurs jours 
entre deux eaux, celles du ministère et celles de 
l'opposition libérale. Il était juste que notre der- 
nière réunion i\\i le symbole final du congrès. 
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Rien n'y a manqué, pas même pour correspondre 
aux canards des journaux mal informés, des 
bandes de canards qui traversaient le ciel entre 
la Belgique et la Hollande. 

La belle humeur seule était au beau fixe, et 
l'intrépidité des dames qui nous accompagnaient 
tenait si bien les courages debout qu'on riait sous 
les averses et qu'on appelait les crains; des 
grains de santé. 

La première halte fut à Flessingue ; je veux 
dire la halte dans le canal, pendant le travail 
de récluse. Nous n'abordâmes pas, mais nous 
vîmes, du paquebot, assez bien les travaux 
énormes accomplis par la Hollande, pour juger 
de l'eiTort fait dans l'intention d'une concur- 
rence à Anvers. 

Je ne crois pas la concurrence possible. Les 
destinées d'Anvers sont assurées. Ce port excep- 
tionnel défle toute rivalité, et la solitude consta- 
tée à Flessingue en est la preuve. 

Middelbourg est une ville attrayante. Sa pro- 
preté exquise, la bonhomie de ses maisons, ses 
quais plantés d'arbres et les vestiges d'architec- 
ture gothique qu'on y rencontre, ont de quoi 
retenir les touristes ; mais, encore une fois, nous 
n'avions pas le droit de nous laisser retenir. 

Nous ne pûmes visiter que l'hôtel de ville, et ce 

•qui reste de la fameuse abbaye. L'hôtel de ville 

est superbe, dans sa dimension médiocre; c'est 

un peu, au dehors, l'hôtel de ville de Bruxelles. 

16 
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On nous fit voir une sorte de musée, renfer- 
mant les insignes des confréries de marchands, 
les cadeaux, les prix destinés autrefois aux vain- 
queurs de l'arquebuse, et, dans une salle où Ton 
rendait, où Ton rend peut-être encore la justice, 
une panoplie émouvante, composée d'un carcan, 
de quelques fers à marquer les forçats et d'un 
tranchant de guillotine. 

Il m'a semblé que le dernier instrument de 
moralisation était un peu rouillé sur les bords. 
On l'aura sans doute mal essuyé la dernière fois 
qu'il a servi. Est-ce" pour la dernière fois? Je 
l'espère. 

Deux grandes épées croisées me paraissaient 
avoir été les ancêtres de la guillotine ; elles sont 
de taille à décoller proprement les gens. 

A l'angle d'un des bancs destinés aux juges, 
une baguette comme celle qu'on voit figurer 
dans l'audience du comte Almaviva, est à son 
trou. L'huissier à verge fonctionne-t-il encore à 
Middelbourg? 

L'immense abbaye, qui occupait autrefois la 
majeure partie de la ville, est devenue aujour- 
d'hui un quartier spécial, et les restes les plus 
considérables servent à une hôtellerie. Nous ne 
pouvons que remarquer des bouts de murs, des 
pignons, des nervures qui révèlent l'architecture 
ancienne. Il faudrait entrer dans chacune des 
maisons qui composent l'agglomération de l'ab- 
baye pour bien étudier le passé. Mais, hélas 1 
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nous-mêmes, nous passons trop vite. On ne nous 
a pas donné deux heures pour tout voir. 

En revenant . au bateau, nous admirons une 
maison du seizième siècle, dite la maison de 
pierre. Des tailleurs de pierre dans toutes les 
fonctions de leur métier sont représentés dans 
des bas reliefs au-dessus des portes et des fe- 
nêtres. La maison, inhabitée en ce moment, mais 
très habitable sans doute, est aussi étonnante 
par sa destination que par son style. Il est cu- 
rieux de voir des tailleurs de pierre extraire des. 
blocs d'une montagne, les charger sur dé lourdes 
voitures, les tailler, et en faire des édifices, dans 
un pays où il n'y a pas de montagne, pas de car- 
rière, et oïl la brique seule est employée. 

Mais nous n'avons pas le temps de nous exta- 
sier sur ce mystère, VEmeraude nous attend. 

Nous reprenons la route* d'Anvers; nous re- 
faisons nos vingt lieues pour débarquer au quai 
flottant, canal au Sucre, à neuf heures et demie 
du soir, quand on nous attendait avant neuf 
heures. 

Impossible, sans déserter le raout qu'on nous 
offre, d'aller endosser l'habit noir, de mettre la 
cravate blanche. . 

Nous arrivons en toute hâte, vêtus comme des 
touristes, et il me faut tout d'abord nous excu- 
ser solennellement de cette toilette peu solen- 
nelle, auprès de nos hôtes cravatés et habillés 
en grande cérémonie. 
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Ces disparates n'empêchent pas la cordialité 
de la réunion, et les quarante lieues qui ont 
pourtant été égayées d'un lunch continu, ont si 
fabuleusement entretenu l'appétit, qu'on fait le 
siège du buffet avec autant de vigueur que se fit 
autrefois le siège d'Anvers. D'excellents artistes 
donnent à la soirée son élément le plus délicat, 
et, après les toasts, on se dit un adieu définitif 
vers minuit. 

Le Roi, qui n'avait pu tenir sa promesse d'as- 
sister à une séance du congrès et qui en avait 
accepté le patronage, nous avait-fait dire expres- 
sément qu'il voulait recevoir le bureau, à trois 
heures, au palais de Bruxelles^ et, à trois heures 
précises, nous montions un des grands escaliers 
du palais. 

Dussè-je voir ma tête mise à prix par les anar- 
chistes, je dois à la vérité de déclarer que Sa 
Majesté Léopold II fut plus aimable que vingt 
démocrates, et parla mieux que vingt orateurs 
de réunions publiques. Il m'interrogea longue- 
ment, minutieusement, sur les travaux du con- 
grès, parut avoir pris à cœur la loi présentée 
aux Chambres belges que nous étions venus dis- 
cuter, et me demanda de lui présenter indivi- 
duellement chacune des quinze personnes pré- 
sentes. 

Ce que j'admire dans le métier de souverain, 
c'est la perfection avec laquelle ceux qui jouent 
le mieux leur rôle, savent parler à propos, non 
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seulement à chaque notoriété, mais à chaque 
inconnu qu'on leur présente. 

Le roi de Hollande ne se met pas en frais; 
mais le roi des Belges pousse très loin ce,t art, 
qui est peut-être le seul indispensable à la 
royauté. 

Aux artistes comme Tony Robert-Fleury, aux 
avocats comme Pouillet, aux Belges, il dit, sans 
se tromper, tout ce qu'il y avait à dire et, sa mé- 
moire aidant, il compléta, pour la plupart des 
visiteurs, les formules polies par des détails in- 
téressant spécialement chacun d'eux. 

Le soir, M. Bernaert, président du conseil et 
ministre des finances, nous recevait, malgré un 
deuil de famille. Madame Bernaert n'assistait 
pas à la soirée, mais, de loin, elle avait l'écho de 
la belle musique, et quelques invités eurent dis- 
crètement la permission de lui présenter leurs 
regrets. 

Les salons regorgaient de monde. Non seule- 
ment les ministres et les diplomates étaient mêlés 
aux membres du congrès, mais j'ai coudoyé des 
journalistes libéraux qui, invités par conve- 
nance, étaient venus par déférence, donnant 
ainsi un nouvel et bon exemple de bon goût et de 
libéralisme intelligent qui n'est pas pratiqué 
fréquemment en France. 

La musique d'un régiment de grenadiers ser- 
vait d'orchestre et d'orchestre complet; car nous 
avons remarqué, avec surprise, que, parmi les 

16. 
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instruments, le violon était représenté, et c'était 
pour nous un singulier effetde voir des militaires 
en uniforme l'archet à la main. 

Il va sans dire que cet emprunt aux orchestres 
civils ne dépasse pas le salon, et que, quand ils 
conduisent les grenadiers à la manœuvre, les 
musiciens ne font pas de démanchés sur la qua- 
trième corde, conune des ménétriers de villages. 

Deux artistes français, M. Bérardi et mademoi- 
selle Mezerey ont chanté plusieurs fois. Je re- 
grette de ne pouvoir me rappeler les noms des 
exécutants belges qui se sont fait entendre sur le 
piano et sur le violoncelle. 

La musique n'empêchait pas la causerie dans 
un aparté lointain, non plus que les visites au buf- 
fet. Mais je dois rendre cette justice aux ventres 
affamés qu'ils avaient cependant des oreilles. 

Cette soirée brillante a été le dernier éclat de 
cette hospitalité particulière du gouvernement 
belge accordée au congrès. Après le paquebot de 
rÉtat, l'audience du roietla somptuosité de cette 
réception, dont nous étions le prétexte, il nous 
était impossible de douter de l'intérêt accordé à 
nos travaux. 

On imprime les discussions du congrès; les 
Chambres belges les recevront et notre pauvre 
Association, qui a été cause de la conférence 
diplomatique de Berne, sera cause de l'excel- 
lente loi que la Belgique va voter, ainsi qu'elle 
sera cause, dans une certaine mesure, du Mlly 
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prochainement discuté au Parlement anglais 
Je Tavoue, pour les vaillants orateurs de notre 
Association, je suis très fier de ces résultats, 
plus fier que des représentations de gala qu'on 
nous donne. 
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XXXIII 



EXPOSITION D AMSTERDAM. 



Mai 1883. 

L'exposition d'Amsterdam est ouverte ; il n'y a 
plus à douter de son succès ; succès pour la Hol- 
lande, qui, malgré sa répugnance à faire parler 
d'elle et à se laisser mettre en avant, commence 
à comprendre qu'on ne menace ni son indépen- 
dance, ni la modestie de ses industries, en la 
prenant pour centre d'un grand mouvement 
industriel ; succès particulier pour la ville 
d'Amsterdam, devenue si jolie sans cesser d'être 
pittoresque et s'adaptant l'édifice de l'exposition, 
comme un décor de plus. Succès pour les nations 
qui y ont exposé, et succès enfin pour la France, 
puisque l'initiative, l'entreprise, la réussite de 
cette grande manifestation sont dues à un Fran- 
çais, M. Agostini. 

Les luttes que ce jeune et intrépide commis- 
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sairo général a su soutenir contre la résistance 
hollandaise d'abord, contre l'apathie de certains 
pays, et contre l'indifférence de la France en 
particulier formeront un intéressant chapitre à 
ajouter à l'histoire de la routine et des préjugés ^ 

Les Chambres hollandaises ont commencé par 
refuser toute subvention; à l'heure qu'il est, 
malgré l'air de fête et de triomphe qu'Amsterdam 
a pris, il y a de bons et entêtés Hollandais qui 
boudent cette invasion, moins dangereuse en 
tout cas que l'infiltration de l'Allemagne, qui 
pensent que tout va renchérir par la présence 
de tant de voyageurs affamés et qui regrettent 
qu'on ne les ait pas laissés tranquilles. 

Quant à la France, elle a pris sa revanche de la 
lenteur qu'elle a mise d'abord à accueillir et en- 
courager l'œuvre d'un Français. 

Cependant que l'on décloue les caisses de nos 
exposants, que les Chambres françaises achèvent 
de voter les fonds à peine suffisants pour couvrir 
les frais modestes de notre participation, on a été 
plus vite en besogne et relativement, avec plus 
d'abondance, pour envoyer un convive de plus 
au gala, du couronnement impérial à Saint- 
Pétersbourg. 

Le couronnement de notre industrie vaut 
pourtant le couronnement d'un empereur. 

L'exposition est ouverte ; mais elle n'est pas 
installée, et je dois avouer que si beaucoup de 
nations sont en retard ; la France n'est pas en 
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avance. La maison Christofle avec ses merveilles 
de ciselure, d'autres encore, dont le déballage 
est facile, donnent Tavant-goùt de leurs ri- 
chesses ; mais c'est à peine si l'on peut se faire 
une idée, autrement que par le vide, de la part 
énorme que nous prenons à cette fête. 

La Hollande, étant chez elle, a pu naturelle- 
ment opérer plus vite son installation, qui est à 
peu près complète. Mais un trait curieuxanoter, 
c'est que la Chine venant des antipodes est après 
la Hollande, la plus avancée dans ses rangements. 
Silencieux, accroupis, les Chinois frottent leur 
bronzes, caressent leurs porcelaines, drapent 
leurs étoffes, et le commissaire général de l'Em- 
pire du Milieu ne dédaigne pas de planter lui- 
même de sa main officielle les clous auxquels ses 
collègues suspendent les dragons nationaux. 

Les Américains, avec un esprit pratique qui 
devance la soif, ont ouvert les hars que des 
Hébés du nouveau monde servent avec un sou- 
rire, et c'est déjà, dans le tohu-bohu qui règne, 
une attraction que ce coin de l'Amérique, où Ton 
déguste de la bière et des sourires exotiques. 

L'exposition est coloniale ; aussi les Indes né- 
erlandaises, anglaises, ont-elles un champ très 
vaste ; et, quand l'heure des conférences litté- 
raires, des congrès scientifiques aura sonné, il y 
aura tout un musée ethnographique à la dispo- 
sition des savants, le plus grand et le plus beau 
qu'on ait encore réuni dans une exposition. 
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Il me serait fout à fait impossible de donner 
une idée, même sommaire du programme ; ce 
que je puis attester, c'est qu'à mesure qu'on voit 
poindre un étalage, s'épanouir une vitrine, il se 
fait un dégagement de lumière, il résonne une 
note, dans ce grand concert qui commence. 

L'aspect général est superbe. Contrairement à 
ce qui arrive dans les autres expositions, la ville 
avec ses points de vue, ses canaux, ses moulins, 
ses verdures, ses horizons de clochers, de mai- 
sons peintes, se mêle, comme l'étalage de bibe- 
lots gigantesques et variés à cet étalage luxueux. 
La façade indienne avec son vélum de cachemire 
est un agrément ajouté à tous ceux de cette ville 
étrange, mais on n'est pas forcé de sortir de la 
ville, de s'isoler pour le trouver. 

Les éléphants qui supportent les deux tours de 
la façade ne sont pas tout à fait terminés. Quel- 
ques lions attendent encore qu'on les range, 
qu'on les aligne, et les Hollandais piquent encore 
des tulipes dans les gazons de la devanture pour 
dessiner et peindre les symboles héraldiques 
qui leur sont chers. 

Les estrades pour le roi et les assistants sont 
adossées au palais des Beaux-Arts ; partout de 
grands drapeaux flottent au vent. Le canon 
tonne et, dans une heure, le roi doit souhaiter 
la bienvenue à toutes les nations qui ont accepté 
ce rendez-vous donné par un Français. 

Le roi parlera en hollandais ; on lui répondra 
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en hollandais. Ce serait trop d'internationalité 
et de diplomatie que d'adopter la langue fran- 
çaise qui avait été promise pourtant ; mais faut- 
il blâmer la petite pointe de patriotisme, un peu 
aiguë, qui perce çà et là, sous les courtoisies de 
l'hospitalité ! En nous recevant bien, la ville 
d'Amsterdam entend maintenir fortement son 
individualité, et c'est ainsi que, pour la repré- 
sentation de gala qui sera donnée ce soir, les 
invitations de la municipalité ont été d'abord à 
profusion se répandre dans les familles hollan- 
daises. Les commissaires des divers pays n'ont 
reçu que de très rares billets ; les présidents et 
les vice-présidents tout au plus, ont été favo- 
risés. 

Quant aux journalistes, on leur permet de cir- 
culer dans les couloirs ; mais, s'ils entendent 
quelque chose de ce que Faure chantera, de ce 
que Sivori jouera, ce sera de loin. 

Cette représentation de gala, qui restera dans 
le souvenir des bonnes familles hollandaises 
comme une kermesse spéciale, et dans l'esprit 
des étrangers comme une étrangeté du carac- 
tère hollandais, doit être suivie d'une fête noc- 
turne dans laquelle des danses nationales et des 
libations mêleront les travailleurs de l'Exposition 
aux exposants. 

Hier, le comité de la presse d'Amsterdam avait 
convoqué les journalistes de tous les pays et les 
commissaires étrangers à une fête intime, dans 

in 
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une salle de rimmense café Krasnapolshy . La 
réunion a été très cordiale ; on s'est serré la 
main ; on a trinqué dans toutes les langues ; mais 
je dois dire que, par une courtoisie toute parti- 
culière, le président du cercle, M. Vanduyl, un 
de nos éminents confrères de la presse néerlan- 
daise, nous avait reçus par un joli et fort ai- 
mable discours en français. 

J'apprends, à l'instant, que la parcimonie des 
invitations est rachetée par une distribution sup- 
plémentaire et que tout le monde ira, ce soir, à 
la fête de gala... 

J'ai interrompu cette lettre pour me rendre à 
la cérémonie d'inauguration. Elle a été ce que 
sont ordinairement ces fêtes, et pourtant je ne 
crois pas que toules celles de Paris vaillent ja- 
mais ce fond de tableau hollandais qui se mêle, 
obstinément, à tous les déploiements de luxe 
nouveau. 

Toutes les puissances étaient représentées par 
leurs ministres, leurs consuls. C'était un ruis- 
sellement de décorations, un étincellement de 
crachats à faire tressaillir Rembrandt dans le 
clair obscur de la Ronde de nuit. Le lord-maire 
en beau costume, les Chinois en superbes robes, 
les Japonais en affreux déguisements de fonc- 
tionnaires européens, des Anglais, des Russes, 
des Persans, des dames en riches toilettes, un 
soleil comme on n'en connaît plus guère à Paris, 
un soleil oriental, faisaient, do cette immense as- 
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semblée, un parterre de pierreries et de feux de 
toutes les nuances. 

Une longue mais belle cantate a commencé la 
fête ; puis le président du comité néerlandais a 
prononcé un discours, auquel le roi a répondu 
par une poignée de main. Je disais plus haut qu'il 
parlerait en hollandais ; il a parlé d'une façon 
taciturne, d'un geste ; puis, cette harangue de 
la main terminée, il s'est mis en route pour les 
galeries de l'Exposition. 

Je ne comprenais pas bien cette taciturnité au 
début, quand on le flattait en prose, en vers, en 
musique (un roi insensible à la flatterie est indigne 
de régner); mais je comprends que, ce soir, à la 
cérémonie de gala. Sa Majesté ait été maussade. 
Elle aura fait cinq kilomètres dans une atmos- 
phère assez chaude. On lui a présenté notre 
ministre du commerce, M. Hérisson; il l'a salué, 
sans ouvrir la bouche; on lui a présenté M. le 
préfet de Lille, M. Cambon, il ne lui a rien dit et 
il l'a salué; on lui a présenté M. Dietz-Monin, il 
a daigné lui sourire. 

Quant à la reine, elle a été, pendant cette longue 
promenade, d'une grâce parfaite, d'une amabilité 
soutenue que j'admire et qui comptait pour 
deux. 

Je vous dirai ce qu'aura été la re présentation 
de gala. Faure, qui recevra six mille francs pour 
chanter, ne chantera peut-être pas ; car il paraît 
enrhumé. Je vous enverrai aussi des détails sur 
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le bal donné par le commissaire général de 
l'Exposition et sur le banquet qui le précédera. 

Mais ces agréments, ajoutés à l'intérêt univer- 
sel et français de l'Exposition, ne font que lui 
servir d'encadrement. Je vous annojice une 
grande victoire remportée par un Français et où 
la France a vaillamment combattu. 

Je n'en veux pour preuve que la mauvaise 
humeur des Allemands. 

Par une exception, dont je ne me plains pas, 
l'on n'a joué aucune musique sur le passage du 
roi pendant la visite dans les galeries. Quelqu'un 
prétendait qu'il n'aimait pas les orchestres mo- 
dernes, et qu'il en était resté à la musique du 
concert Musard. 

Ce n'est là qu'une conjecture; mais vraiment il 
est impossible de paraître plus ennuyé I 



DEUXIEME LETTRE 

Jeudi 3 mal. 

Les fêtes sont terminées; les membres des di- 
verses commissions européennes qui n'ont pas 
besoin de rester pour activer leurs nationaux, 
se mettent en route ce soir, et la commission 
française s'arrêtera, en passant, à La Haye pour 
dîner chez le ministre de France avec M. Héris- 
son, notre ministre du commerce, et le préfet 
du Nord qui regagne son poste. 
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Le concert-gala a tenu toutes les promesses 
du programhie; c'est-à-dire que Faure a chanté 
superbement, que madame Fidès-Devriès a émer- 
Teîllé l'auditoire, et que Sivori s'est surpassé; 
mais ce que le programme n'avait pas annoncé, 
ce qui a été pour tous les étrangers et surtout 
pour les Français un sujet d'étonnement, c'est 
l'attitude de l'assistance devant le roi et lareine, 
c'est la façon dont le roi et la reine président 
ces plaisirs. 

La salle est pareille à TEden-Théâtre de Paris, 
avec moins d'ampleur naturellement, mais avec 
un luxe de décoration au moins égal. On vient 
de la terminer, et on l'inaugurait presque... 
Imaginez maintenant dans cet écrin oriental, bai- 
gné partout d'une lumière rose ou bleue, toute 
une foule dorée, fleurie, bigarée d'uniformes, de 
plaques, de croix, de toilettes, mais une foule 
immobile, silencieuse, ne se remuant que quand 
le roi daigne se remuer, n'applaudissant pas 
parce que le roi et la reine ne donnent pas le 
signal, intimidant les Français, qui avaient de 
sourds frémissements d'enthousiasme, et, au mi- 
lieu, au-dessus de ces spectateurs figés, sur une 
estrade de velours et d'or, assis dans des fauteuils 
gigantesques, le roi et la reine plus silencieux, 
plus immobiles, plus Agés que le public. 

Je plaignais ces grands artistes qu'on laissait 
partir, rentrer sans un murmure, et qui, dans 
toute la soirée n'ont pas reçu la faveur d'un 
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signe de la main. Une seule fois, madame Devriès 
ayant chanté l'hymne national, la salle s'est levée 
et a applaudi. Elle n'a violé l'étiquette que par 
une flatterie immense, ou plutôt, il est d'étiquette 
d'applaudir l'hymne national. Quant aux deux 
Majestés, elles sont restées dans leur gaîne, La 
reine, jeune et gentille, que son diadème, de 
pierreries paraissait gêner, qui n'osait même 
pas porter à son visage le gros bouquet de fleurs 
posé sur ses genoux, a essayé une tentative d'in- 
dépendance et a voulu se lever quand on chan- 
tait l'hymne à la patrie; un geste brusque du roi 
a arrêté cette révolte de la jeunesse; la pauvre 
petite reine s'est rassise et le vernis qu'elle avait 
voulu fendre l'a reprise et emprisonnée. 

Je n'ai jamais rien vu de plus pénible. En Es- 
pagne, en Portugal, où l'étiquette est aussi une 
religion et une religion plus intolérante encore, 
la présence du roi et de la reine n'empêche pas 
d'applaudir. Le public des courses de taureaux 
ne craint pas d'envoyer ses objurgations à la 
loge royale quand il est mécontent, et j'ai vu 
traiter Sa Majesté Alphonse XII comme on traite 
à Naples saint Janvier lui-même, quand il tarde 
à faire le miracle attendu. Mais cette discipline 
rigide, ce fanatisme de l'immobilité dépasse tout. 

A la fin du concert pourtant, quand il se fut 
retiré sur une sorte de plate-forme, derrière 
son estrade, le taciturne a fait venir Sivori et 
lui a brusquement plaqué une décoration sur la 
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boutonnière ; mais ni M. Faure ni madame Dé- 
cries n'ont eu un simple sourire. 

Dès que le roi et la reine furent partis, les 
sièges du parterre furent rapidement enlevés, 
et le bal commença, avec une profusion de ra- 
fraîchissements et de sandwichs qui démontre 
bien que le silence creuse l'estomac, autant que 
la parole. 

Pendant ce gala, dans le jardin même du parc 
où ce théâtre est construit, les ouvriers de l'ex- 
position avaient leur kermesse. Par malheur, 
elle était terminée, quand nous fûmes libres d'al- 
ler la voir. 

Hier matin, un déjeuner offert par la commis- 
sion belge à la commission française, mais qui 
n'avait aucun caractère officiel, a été l'occasion 
de chaleureuses poignées de* mains et de toasts 
énergiques. 

Hier au soir, avant le bal du commissaire gé- 
néral de l'Exposition au Panopticum, le comité 
exécutif hollandais donnait un grand banquet 
dans la salle Félix Meritis. 

La salle est belle, sévère, et le menu, cette 
fois, ne venait pas de Potel et Chabot. Il était à 
lui seul un congrès. Les cuisses Richelieu, les 
saumons à la Napier, les poulets à la Garfield, les 
salades russes attestaient l'harmonie voulue entre 
les diverses diplomaties. On a porté des toasts 
dans toutes les langues, on a bu au succès avéré 
de l'exposition. Les ministres hollandais, tous 
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frais nommés, ont promis foules les libertés et 
salué tous les progrès. Dans huit jours, s'ils y 
sont encore, ils auront sans doute abaissé le ton 
de leur fraternité. Nous serions peut-être en- 
core à table, s'il n'avait fallu à onze heures se 
rendre au Panopticum pour y danser. 

Le Panopticum est un immense café qui con- 
tient, au premier étage, un musée Grévin. Les 
salles sont très belles, étrangement décorées, 
luxueuses, et le bal s'y déroulait à l'aise, six 
mille personnes pourtant ont défilé au vestiaire. 
Le vestiaire avait été installé parmi les figures 
de cire, et, quand il fallut aider les gens de ser- 
vice dans la recherche des paletots, ce fut une 
impression semblable à celle de l'Éden, qui nous 
saisit, en voyant le roi et la reine en cire prési- 
dant cette recherche, Rochefort et M. Thiers 
étendant le bras au-dessus des tas, et l'éternelle 
femme couchée qui soupire en dormant faisant 
mouvoir ses seins dans cette demi-obscurité. 
Cette réunion de muets et d'immobiles, au des- 
sus de la cohue dansante et de l'orchestre, renou- 
velait et symbolisait le contraste dont nous avions 
été frappés. 

Ce matin, le consul de France, qui est en même 
temps le commissaire général de l'exposition 
française, et M. Dietz-Monin, le président de la 
commission, ont offert un déjeuner dans la fade, 
à bord de la corvette française le Coligny. L'idée 
était ingénieuse et a ravi les Hollandais invités. 
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Ils savaient gré à la France de s'installer sur 
l'eau, pour y dresser sa tente, et de rendre ainsi 
liommage indirectement au génie hollandais qui 
est lui-même comme à l'ancre sur un continent 
flottant. 

Le déjeuner a été gai, cordial ; on a encore 
toasté, passablement bu ; il était seulement fà- 
clieux que le temps, jusqu'ici doux et beau, fût 
devenu brusquement gris et froid ; mais il faut 
bien connaître la Hollande sous toutes ses tem- 
pératures. Le soleil et la chaleur de ces jours-ci 
étaient trop invraisemblables. 

Le Coligny, paré pour cette fête, a tiré le ca- 
non quand le ministre est monté sur la corvette. 
On a porté la santé du président de la Répu- 
blique, et la fête, commencée aux sons de la Mar- 
seillaise, s'est terminée par le chant national 
hollandais. Dans sa simplicité, cette fête de la 
France donnée sur le territoire français en Hol- 
lande a été l'ach-èvement de ces solenités inter- 
nationales. 



17. 



EN FRANGE 



XXXIV 



LA CHATRE ET NOUANT. 



LA CHATRE 

Si les habitants de La Châtre sont très heureux 
de Toccasion qui leur permet de recevoir tant 
d'étrangers, de déployer tant de luxe de dra- 
peaux, de lampions, de fanfares, ils en sont au 
fond un peu surpris. Hier, jour de marché, il 
n'était pas rare d'entendre des femmes demander 
ce qu'avait fait cette madame de Sand pour 
qu'on lui élevât une statue. 

— Il paraît, dit une jolie fille qui n'a jamais 
lu la Mare au Diable et qui n'en est pas moins 
jolie pour cela, que cette bonne dame avait 
établi des hôpitaux pendant la guerre. 

La jolie fille qui a cette innocence littéraire 
disait vrai sans le savoir. Oui, la bonne dame 
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dont on a inauguré la statue a ouvert dans ses 
livres Tambulance des âmes malades ou seulement 
meurtries, pendant cette guerre des idées qui 
dure encore. 

Je n'abuserai pas de ma fonction de chroni- 
queur pour parler de George Sand, de ses romans, 
de son théâtre, de son action, plus réelle qu'appa- 
rente sur la littérature en général, sur celle des 
femmes en particulier. Je suis venu ici non pour 
soutenir une thèse, mais pour jouir d'un joli et 
fortifiant spectacle. 

Le joli spectacle tient beaucoup au pays qui a 
de la grâce, aux habitants qui ont de -bonnes 
figures, aux jeunes filles qui ont toutes, avec leur 
petite bouche, leurs traits fins, leurs yeux chi- 
nois, un charme particulier Je ne sais pas si 
elles ont la vertu de Olaudie, mais elles en ont le 
sourire. 

Quant à la moralité fortifiajite de la cérémonie, 
c'est de voir élever une statue à une femme qui 
a eu d'autres mérites que ceux de Jeanne d'Arc, 
et qui est glorifiée pour avoir écrit. Tout ce qui 
honore les lettres est une conquête sur les pré- 
jugés de la gloire politique et sur la vanité de la 
gloire militaire. 

Beaucoup de gens qui devraient être ici, se 
sont excusés. Pas un n'a donné l'excuse vraie, 
celle de la paresse, de l'indifférence. Mais j'ai lu 
les télégrammes : tous se plaignent de leur 
santé : si on les croyait, l'élite de la littérature,- 
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serait â Tagonie. C'est vraiment avoir trop peur 
d'un peu de poussière et d'un surcroît de soleil 
Quant aux hommes politiques, ils sont retenus 
par des essais sur la rage qui les poursuivent à 
Versailles. Nous n'avons donc ni ministres ni 
sous-secrétaires d'État, et c'est la première fois 
qu'on dévoile une statue, sans qu'il jaillisse une 
décoration du marbre pour sauter à la bouton- 
nière du premier magistrat de la cité, sous l'œil 
d'un délégué du gouvernement. 

Mais il y a tant de monde, que les absents ont 
tout à fait tort. 

Ainsi que je vous l'ai télégraphié, la journée 
d'hier, occupée par les arrivées, les installations, 
les excursions en dehors, les visites aux curio- 
sités de ville, à la célèbre maison de bois, à la 
yieille Tour, s'est terminée par une retraite aux 
flambeaux et une représentation de Mauprat. 

La musique du W de ligne, venue de Nevers, 
a prêté hier son concours et a servi aujourd'hui 
l'ordre de la cérémonie. 

Ce matin, je suis réveillé par une grande ru- 
meur dans la rue ; la foule criait applaudissait. Je 
me précipite â la fenêtre, et, tout d'abord, je 
m'imagine que quelque prince indien d'un de 
ces contes que George Sand aimait à inventer, 
vient suppléer â l'absence de la politique. 

Imaginez que quatre éléphants, des vrais élé- 
phants, s'avançaient majestueusement : qu'ils 
étaient suivis de quatre chameaux de la plus belle 
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encolure et que des chars portant des hourîs et 
des esclaves nègres montaient, sous les drapeaux 
tricolores flottant aux fenêtres, rue Nationale. 
Après quelques secondes de pensée, il fallut 
bien reconnaître que ces éléphants ne portaient 
pas les offrandes du pays des Mille et une Nuits 
et que ces chamelles ne venaient pas grossir le 
cortège des femmes de lettres. 

C'était un cirque américain venant s'installer 
sur le champ de foire ; car la fête de George 
Sand est, dès son premier jour, l'occasion d'une 
fête publique et populaire comme une foire. 

A deux heures, le square George Sand était 
rempli des foules accourues de Châteauroux et 
de vingt lieues à la ronde. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que la température faisait ruisseler 
l'enthousiasme et nuisait un peu au recueille- 
ment. L'estrade d'honneur bien drapée et cou- 
verte de tentures de velours à crépines d'or était 
majestueuse d'aspect. 

La bonne dame de Nohant, dont l'image avait 
été découverte, semblait confuse de tant d'éclat, 
de tant d'honneurs, et l'attitude un peu trop 
courbée (selon quelques-uns) que lui a donnée 
le sculpteur, semblait l'effet de la modestie de la 
plus simple de tous les écrivains de génie, et la 
moins coquette des femmes poètes. 

La statue est vengée de l'accueil qu'elle a reçu 
à l'Exposition, à Paris. Dans le jour uniforme de 
toutes les statues, et au milieu de beaucoup de 
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héros et d'héroïnes elle était dépaysée. Ici, ma- 
dame Sand est chez elle, et ce que tout le monde 
raconte semble faire une atmosphère spéciale 
à cette bonne femme de génie. On peut criti- 
quer peut-être encore un détail ou deux; mais 
l'ensemble a l'harmonie nécessaire et, à force 
de douceur, la grandeur voulue. 

Madame Clésinger a eu l'idée d'organiser, dans 
une maison qui lui appartient, une exposition du 
buste de sa mère par son mari, et du beau por- 
trait de Charpentier. Il n'y a pas là l'idée d'une 
manifestation hostile au sculpteur récent, la 
pensée de protester contre la dernière et su- 
prême apothéose de madame Sand. Mais sa fille a 
pensé avec beaucoup de raison qu'elle ne saurait 
trop multiplier les aspects de ce génie multiple, 
et ceux qui la trouvent trop vieillie dans la sta- 
tue du square peuvent remonter un peu les an- 
nées devant le buste plus fier de Clésinger. 
J'ajoute que cette exposition est faite au profit 
des malades et que l'intention filiale est doublée 
d'un acte de charité. 

A deux heures donc, la musique excellente du 
90* donne le signal de la fête. Des couronnes 
splendides ont été déposées au bas de la statue. 

C'est le maire de La Châtre qui s'est avancé le 
premier à la tribune. Il a très simplement, mais 
très finement, dit avec quelle émotion la ville 
de La Châtre s'était associée au comité consti- 
tué pour dresser ce monument. Il s'est félicité, 
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sans vanité, mais avec iitt orgueil tout patrio- 
tique, de la gloire que madame Sand attachait 
désormais à la ville de La Châtre. Ce discours 
excellent a été très applaudi. 

M. Périgoîs, député de Flndre, un ami de ma- 
dame Sand, le fils d'un vieil ami dont il est sou- 
vent question dans les Lettres d'un voyageur, a 
raconté la vie intime de l'écrivain illustre, dans 
un langage très littéraire et parfois très élevé. 
Après ces deux discouts locaux, Tofphéon a 
chanté un chœur â la louange de George Sand, 
et le défilé dés délégués a coftittlencé. 

M. Kaempfen, au nom dii gouvernement, aparté 
en écrivain qui se souvient de son ancien mé- 
tier. C'était court, substantiel^ délicat. Je pen- 
sais en l'écoutant que cette pauvre femme de . 
génie, quand elle mourut, a été inscrite sur les 
registres de l'état civil avec cette mention singu- 
lière : Sans profession. Soyez donc un des plus 
infatigables ouvriers littéraii*es de votre temps ! 
Ayez donc exercé avec persévérance, probité et 
gloire la plus pénible, la plus difilclle et une des 
plus honorables professions qui soient au monde, 
pour que l'employé d'une mairie mette à votre 
dépouille cette inscription dédaigneuse ou sot- 
tement aristocratique: Sans profession/ Ah! 
comme elle se serait révoltée, la travailleuse si 
flère de travailler, de ce brevet d'inutilité. De 
même qu'elle eût protesté par avance, si elle 
avait pu les prévoir, c'est-à-dire les redouter. 
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contre ces grands honneurs qu'on lui décerne. 
Elle en marbre, sur une place de La Châtre, tra- 
cée exprès pour elle ! Il est vrai qu'on lui a mis 
des fleurs à la main, qu'elle a des fleurs réelles 
autour d'elle, et que son regard abaissé vers les 
pelouses, regardera jouer les petits enfants; 
elle continuera ainsi son rôle maternel qui re- 
posera sa gloire du rôle illustre décerné par 
l'admiration. 

M. Arsène Houssaye a lu, au nom de la Société 
des gens de lettres, un discours dont le passage 
le plus chaudement applaudi a été celui où l'au- 
teur du quarante et unième fiiuteuil s'est plaint 
que l'Académie ne se soit pas ouverte à une 
femme de génie comme madame Sand : « Qu'est- 
cîe donc, a-t-il dit, que l'Académie, sinon une 
femme, tantôt une grande dame, tantôt une 
grande coquette, tantôt une femme savante ? Sa 
maison n"est-elle pas un salon, selon le mot 
consacré? » 

M. Albert Delpit, avec sa voix jeune, vibrante, 
est le seul qui se soit fait entendre au delà du 
cercle des premiers auditeurs. Il a salué, en 
termes émus, l'auteur de François le Champî^ 
de Mauprat, du Marquis de Villemer. 

M. Paul Maurice avait reçu de Victor Hugo la 
mission de rappeler une lettre indignée que le 
grand poète avait écrite en 1859, quand madame 
Sand était attaquée et calomniée. Ce qu'il avait 
écrit pour la venger quand on l'insultait, le 
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doyen de la gloire liltéraire a voulu le faire re- 
dire le jour de l'apothéose, pour montrer sa loin- 
taine et infaillible admiration. 

Le discours de M. Porel, au nom de TOdéon, 
n'a pas été le moins spirituel, ni le moins litté- 
raire. En somme, il ne s'est dit que de belles et 
bonnes choses à cette cérémonie. C'est là le 
bienfait du génie qui porte bonheur et inspire. 

Vous savez comment parle M. de Lesseps. Il 
cause familièrement de tout, à propos de tout, 
et, après avoir raconté comment il avait été ap- 
pelé à présider la cérémonie, en l'absence de 
M. Brisson, parce que, depuis quarante ans, il est 
installé dans le Berry, il a trouvé moyen de no- 
ter en passant que c'était dans sa maison du 
Berry que le projet du canal de Suez était passé 
de l'utopie à la réalité ; il a parlé de ses dix en- 
fants, et aussi de l'Académie. Répondant à Ar- 
sène Houssaye : « Vous voulez, lui a-t-il dit, que 
les femmes entrent à l'Académie. Mais, si on 
ouvrait la porte aux femmes qui méritent d'y 
entrer, il n'y aurait bientôt plus de place pour 
les hommes, et la porte nous serait fermée. » 

Il n'a pas dit s'il aurait eu, dans ce cas-là, la 
curiosité de regarder et d'écouter par le trou de 
la serrure. 

Après la cérémonie, ceux qui pouvaient se 
traîner sous le fardeau de cette chaleur se sont 
rendus dans une prairie voisine du square, où 
des Sociétés de gymnastique du département et 
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des départements voisins avaient organisé une 
fête intéressante. J'ai pu y aller; je lie sais pas 
comment j'ai pu en revenir. 

La ville a une gaieté enivrante ; les fanfares 
circulent dans les rues. Il est sept heures ; on 
m'avertit que c'est l'heure du banquet. On m'as- 
sure que la table est dressée dans la cour du 
collège ; quel bonheur ! mais que la cour sera 
couverte pour la circonstance, quel malheur ! 
Si je meurs de chaud, on vous le dira. Si je survis 
je vous l'écrirai. 



II 

NOHANT 

Il ne me suffit pas d'avoir raconté la céré- 
monie d'inauguration du monument de George 
Sand. Toute ivresse qu'on ne savoure pas est 
imparfaite et grossière. Il faut le recueillement, 
après le bruit, et l'ombre, après cette grave cha- 
leur de l'enthousiasme. 

Pendant que les fanfares, les orateurs, et un 
soleil formidable eçiplissaieiit de bruit et d'un 
poudroiement suffoquant, le square où com- 
mence aujourd'hui à méditer George Sand, je 
faisais le vœu de Phèdre, et sans avoir l'àme 
aussi criminelle, je souhaitais de m'asseoir à 
l'ombre des forêts, pour célébrer, à moi tout 
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seul, rinauguration du souvenir tendre et re- 
cueilli que je voulais emporter du Berry. 

Balzac, dont j'espère voir inaugurer la statue 
et qui a tout dit, a écrit quelque part : La gloire 
est le soleil des morts. Eh bien, pendant cette cé- 
rémonie de La Châtre, il y avait trop de gloire 
dans le ciel et presque dans les âmes. 

Dans un dernier volume de la correspondance 
de George Sand, se trouve une lettre très cu- 
rieuse à lire et que j'ai communiquée, dans la- 
quelle, tout en m'envoyant des détails biogra- 
phiques demandés, elle m'invitait à venir chercher 
à Nohant le complément des informations néces- 
saires à mon étude. 

Il me fut sottement impossible de profiter de 
cette invitation. J'ajournai le rêve, et la mort 
souffla dessus. Il ressuscita dans l'apothéose de 
dimanche. Je fis au tombeau la visite tant re- 
tardée. J'en ai emporté une émotion que je veux 
dire tout haut, pour être bien certain de n'en 
rien perdre et d'en garder tout bas le charme à 
jamais fixé. 

Rien n'est dérangé dans la maison et dans les 
traditions de l'hospitalité. L'aimable famille qui 
garde le culte de cdt aimable génie, fut presque 
oflensée de ce que je ne faisais qu'une visite. On 
se souvenait, comme d'un legs, de l'invitation 
maternelle, et je dus subir le reproche de n'être 
pas venu tout droit déboucler ma valise, dans la 
chère maison où je voulais déboucler mon cœur 



La place de Nohant, devant le manoir, est un 
vrai décor du dix-huitième siècle, — on y jouerait 
le Devin du village, — et la vraie préparation au 
spectable intérieur. Un arbre, sous lequel on 
imagine Torchestre d'une bourrée berrichonne 
fait face à l'église. 

Nous la connaissofts tous cette petite église, 
pour ravoir vue bien souvent, au fond d'un tru- 
meau, dans la représentation d'une noce de ber- 
gère Elle est toute basse avec un clocher en en- 
tonnoir, auquel on pourrait presque attacher 
des rubans. Elle n'a ni style, ni intérêt archéo- 
logique ; c'est rétable de Bethléem, avec un petit 
air d'opéra-comique, et, dans sa simplicité, elle 
est charmante; dans un coin, une petite porte in- 
dique l'entrée du cimetière, nous y reviendrons 

La maison, plus consacrée désormais que les 
Charmettes, est un château, comme George 
Sand était une baronne. C'est un édifice en 
pierre, carré, simple, tranquille, solide, qu'on 
ne repeint pas, qu'on ne reblanchit pas, qui 
prend tout juste assez de moisissure inoffensive, 
pour être au ton du décor. 

La grille de la cour est ouverte ; la porte de la 
maison est ouverte; celle qui, au fond d'un vesti- 
bule rond, donne entrée dans la salle manger est 
ouverte aussi. On entre comme chez soi, ainsi 
que l'âme entre si simplement et si ingénument 
dans les rêves de l'auteur du Marquis de Villemer. 

On sortait de table quand j'aiTivai, et quelle 
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table ! Il y a une desserte qui dans des tableaux 
finement peints raconte des repas d'esprit, des 
grignotements de jolis mots et de jolis fruits, des 
rasades de gaieté, avec des éparpillements de 
petits accessoires champêtres et élégants, à force 
de rusticité.Sij'étaisarrivéàl'heure du déjeuner, 
j'aurais réclamé ma place à cette petite table de 
supplément, pour les enfants, qui riaient dans 
son coin. 

J'ai écrit plus haut le nom du marquis de Vil- 
lemer. Je retrouve son salon, dans ce salon de 
Nohant, vaste, meublé de ces vieux meubles qui 
ont l'éternité de la jeunesse et des couleurs de 
pastel. Sur une grande table, on trouve tout ce 
qu'il faut pour lire, écrire, faire des réussites 
avec des cartes et travailler avec le crayon ou 
l'aiguille. Je n'ose pas trop faire l'inventaire ; 
mais j'emplis mes yeux d'une vision multiple, 
tout en causant. 

Quand je sors pour aller visiter la chambre, le 
bureau de George Sand, j'aperçois sur un fau- 
teuil une perruque de Cassandre. Je sais qu'on a 
joué la comédie la veille, et ce scalpe est un ac- 
cessoire qu'on devait chercher dans la maison 
de celui qui a fait un si joli livre avec Masques 
et Bouffons. 

Je monte par le vaste escalier circulaire qui 
fiiit le contour du vestibule. Dans une niche, 
parmi des fleurs, je vois en montant, un buste de 
madame Mali bran 
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La chambre de George Sand est restée dans 
rétat 011 elle Ta laissée. Sa petite-fille qui l'ha- 
bite, pour y maintenir une atmosphère de piété 
palpitante, ne dérange rien du charme. On di- 
rait une princesse, une fée des jolis contes que 
la grand-mère aimait tant, préposée à la garde 
des sylphes voltigeant autour des lambris recou- 
verts de perse bleue à fleurs. 

Un violon sans cordes, avec son archet sans 
crins, est suspendu à côté de la cheminée. C'est 
sur ce violon que jouait le père de George Sand, 
quand celle qui fut une Aurore dans la litté- 
rature et qui était si bien nommée, vint au 
monde. 

De cette chambre qui attendrit les souvenirs, 
on passe dans le bureau et la bibliothèque, qui 
les élèvent et les grandissent. Voilà la collec- 
tion de'minéralogie et le marteau à briser les 
pierres de cet élève de Rousseau, plus sincère 
que son maître. Voici les herbiers énormes. 

Aurais-je pu retrouver les fleurs, les herbes 
dont quelques-unes avaient des piqûres mor- 
telles, que George Sand cueillit avec moi dans 
les serres de la ville de Paris, et qu'elle me fit 
porter, toute une journée, par une température 
d'étuve? 

Le bureau est simple, comme le génie de celle 
qui y travaillait; aucun luxe féminin, aucune 
recherche vaniteuse; seulement de sa bonne et 
grosse écriture, George Sand a écrit et collé de- 
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vaut elle une sentence de Pascal sur le renou- 
vellement infini de la nature. C'est bien une pe- 
tite salle da travail, un atelier, avec les outils de 
la profession; dans un coin la collection com- 
plète des œuvres reliées, moins ce qui reste 
encore dispersé dans des journaux, dans des 
recueils; moins la correspondance avec Sainte- 
Beuve, dont j'ai parcouru des fragments admi- 
rables à Bruxelles, et qui serait après, à côté, 
ou au-dessus des confessions de Jean-Jacques, 
l'œuvre psychologique en ce genre la plus éton- 
nante et la plus considérable du siècle, si on 
permettait au vicomte de Spoelberg, qui Fa 
achetée, de la publier; moins aussi cette autre 
correspondance intime, précieuse, qui serait la 
glorification i'Elle, le jugement sévère de Lui^ 
dont Alexandre Dumas, est dépositaire, et qu'il 
ne veut pas publier. 

Ce simple bureau, sans coquetterie pour la 
pensée qui s'y complaisait, a une austérité, une 
sincérité de sentiment et d'application qui 
-donnent bien la mesure du génie robuste et per- 
sévérant de George Sand, 

Les fleurs qu'elle cultivait sont entretenues 
comme elle l'entendait. Son luxe, c'était le jar- 
din, le bois, le parc; tout ce trésor de verdure 
et de plantes est intact. 

Dans le mur du potager, madame Maurice 
Sand ouvre une porte et tout à coup je me 
trouve dans le petit cimetière de famille, au- 
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delà duquel, séparé par une haie, s'étend le ci- 
tière du village. 

Rien de plus solennel que cette intimité, et 
x^ien de plus saisissant que cette brusque appa- 
rition du tombeau en pierre grise, couvert de 
couronnes, quand on sort des parterres. Une 
dévotion subite vous saisit. 

Le père et la mère de George Sand ont été 
aussi enterrés là. Sur des plaques de marbre 
blanc, on lit en lettres d'or leurs noms où se 
mêlent des étincelles historiques. Ce sont les 
feux follets de la gloire 1 Le vrai soleil des morts 
repose, immuable, sur cette pierre massive, 
obscure, qui n'a qu'un nom, inventé et légitimé 
par le génie. 

Ce sanctuaire abrité par des arbres, avec cette 
vision au delà, dans la pleine clarté d'un cime- 
tière verdoyant semé de croix blanches est 
aussi un décor, mais qui n'est plus du dix-hui- 
tième siècle, qui n'est pas du dix-neuvième. 

C'est un champ de repos idéal, comme les 
poètes seuls peuvent en rêver, les poètes qui se 
servent de la nature, sans la contredire. 

J'aurais voulu rester là, seul, longtemps; 
mais, ce jour-là, même et surtout à ce reposoir 
de l'admiration, il était impossible de rêver la 
solitude. 

En quittant Nohant, je pensais au petit cime- 
tière où dort Lamartine. 

Lui aussi a pris un coin de terrain, au champ 

18 
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commun des moi^ts, non pas pour s'isoler de la 
foule, mais pour rester entre elle et les souvenirs 
de la famille. 

A Saint-Point, comme à Nohant, la demeure 
illustre est hypothéquée par une tombe immor- 
telle, pour garantir l'hérédité de cet asile. 

Qui oserait acheter Saint-Point et Nohant 
pour faire murer les portes et expulser ces 
morts si vivants ? 

Quand je suis rentré à La Châtre, j'ai satisfait 
une convoitise qui m'était venue la veille. Sur le 
champ de foire qui est ouvert à l'occasion delà cé- 
rémonie, on vendait, ou l'on faisait gagner, des 
tasses sur lesquelles on lit en lettres d'or : Sou- 
venir de l'inauguration de George Sand à La 
Châtre, 84, 

Après avoir vainement essayé de gagner un de 
ces souvenirs naïfs, j'ai pris le parti d'en ache- 
ter un. La tasse n'est pas un chef-d'œuvre; les 
fleurs en sont grossières; mais il m'est doux déjà 
de la regarder, et j'imagine qu'avant peu je la 
trouverai plus belle que la plus belle tasse de 
Sèvres. 

Août 1884. 
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Note A. — Voir page 3. 

VIENNE 

réponse aux souhaits de bienvenue du président 
de la « concordia » 

Messieurs, 

Nous aurons tous les jours à remercier nos confrères, 
nos amis de Vienne de la grâce et de la magnificence de 
leur hospitalité. 

Aujourd'hui, bornons-nous à leur dire que dès la pre- 
mière entrevue, dès la première étreinte, ils nous ont 
donné la formule définitive de notre œuvre, son symbole 
le plus expressif, et l'exemple le meilleur à suivre. 

Sa formule ? 

En effet, en est-il une qui rayonne plus vivement et 
plus doucement, qui résume mieux nos sentiments que 
ce mot de Concordia ? 

Oui, la Concorde entre les esprits, l'union des intelli- 
gences, travaillant avec l'inspiration d'un sentiment com- 
mun à des devoirs différents selon les patries, en travail- 
lant, avec des inspirations particulères, selon les génies 
différents, à une œuvre collective et commune: voilà notre 
tâche, voilà le problème! la Concordia l'exprime sim- 
plement et magnifiquement par son nom. 

Quant au symbole, c'est cette plume d'or posée sur le 
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cœur, comme sur Tencrier inépuisable. Nous n*en vou- 
lons pas d'autre. 

Plume d'or, ou plume de fer un peu dorée par le tra- 
vail, voilà l'outil sacré, l'arme dont nous voulons garantir 
partout l'indépendance, et la supériorité ! 

Quant à l'exemple excellent qui devrait accompagner 
l'Association littéraire internationale, dans chacune de 
ses étapes à travers l'Europe, c'est ce congrès des jour- 
nalistes et des écrivains de toute l'Allemagne , c'est cette 
. solidarité que vous fortifiez entre les nationaux, en 
même temps que vous ouvrez vos mains et vos cœurs 
aux écrivains de tous les pays ; comme pour bien leur 
prouver que des hommes sincères et sérieux gardent et 
doublent leur force par des effusions fraternelles. 

11 y a des mots dont on abuse, sans les user jamais. 

Le mot de fraternité est un de ceux-là. 

Mais, Oû aura beau faire, il est impossible de le déra- 
ciner du cœur humain. Il est l'instinct même de notre 
faiblesse individuelle et aussi de notre ambition sociale 
la plus élevée. 

Nous voulons un ami, pour nous reposer en lui, pour 
nous livrer ; nous voulons des légions d'amis pour nous 
reprendre à un seul, pour nous grandir dans un vaste 
enthousiasme, pour augmenter tout à la fois nos jouis- 
sances intellectuelles et nos idées de sacrifice. 

Mais la fraternité vraie n'a pas besoin de renverser le 
foyer de la famille, pour élargir le foyer de la Patrie. 

Nous sommes. Messieurs, les concitoyens de toutes les 
littératures. Chacune des nôtres est notre foyer de fa- 
mille, où nous nous échauffons, pour en apporter ensuite 
la flamme à ce foyer commun d'une patrie idéale. 

Que nous venions de la patrie de Goethe, de celle de 
Shaskspeare, de celle de Dante, de celle de Molière, de 
n'importe quelle patrie illustrée par n'importe quel génie, 
nous sommes les admirateurs jaloux de nos grands 
hommes, comme d'ancêtres fraternels qui président, 
pour les rendre plus intimes et plus intenses, à ces réu- 
nions internationales, où il n'y a plus que des hommes de 
bonne volonté, animés du même effort, travaillant au 
même but. 
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Voilà, Messieurs, l'enseignement pratique et le conseil 
généreux qui se dégagent de ce congrès de journalistes 
et d'écrivains allemands, réunis ett même temps que 
notre congrès. 

Conservons notre individualité nationale, pout* apporter 
un contingent libre, spontané, égal, à cette effusion des 
peuples, pour la rendre plus féconde. Les rêvés de frater- 
nité, ne paraissent menaçants qu'à ceui qui n'ont pas 
assez de patriotisme local. 

Salut donc, de tout notre cœur à la Concordîa, qui 
porte bonheur à nos travaux, et qui a eu ràisoli de 
mettre en tête du programme, cotnme le premier des de- 
voirs, comme celui d'où jaillissent tous les autfes, le 
dévoir de se serrer les mains, de faire s'entrechoquer les 
verres, et vibrer les cœurs aux sons des fanfares paci- 
fiques, entre les soldats de la plume ! 



Note B. — Voir page 4. 

DISCOURS PRONOxNcé A VIENNE A L'OUVERTUHE DU CONGRÈS 

le 20 septembre 1881 : 

Mesdames et Messieurs^ 

L'Association littéraire internationale ouvre aujour- 
d'hui son quatrième congrès. 

La magnifique hospitalité que lui a préparée Vienne, 
le concours de tant d'écrivains distingués, assurent le 
succès de nos travaux immédiats et font passer notre 
œuvre de la phase des épreuves dans celle des 
triomphes. 

D y a trois ans, messieurs, nous partions de l'inconnu, 
avec un rêve qui faisait sourire. 

Quoi! nous, de simples écrivains, des débitants de 
choses idéales, nous allions convertir le monde des inté- 
rêts matériels; flétrir l'égoïsme, et, plus que cela, l'indiffé- 
rence, promener dans l'Europe, à travers des gouverne- 
ments bien divers, une agitation toute fraternelle, parmi 

. 18 
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les peuples, susciter l'émeute de la concorde, pour faire 
proclamer par tous les droits de la pensée ? 

Étions-nous des diplomates, pour séduire le gouver- 
nement, des législateurs pour obtenir la loi, des mission- 
naires pour émouvoir les âmes ? 

Non, nous n'étions rien de tout cela, bien que notre 
profession soit souvent la pépinière, quand elle n'est pas 
la retraite des hommes d'Etat, Mais nous avions pour 
chef un homme de rien, qui s'appelle Victor Hugo, et 
nous étions des contrebandiers de diplomatie, de légis- 
lation, de propagande, qu'on laissait avec indulgence 
déballer leur marchandise, et qui bientôt ont eu pour 
clients des diplomates diplômés de gouvernements au- 
thentiques, des rois, ayant d'autres couronnes que des 
couronnes de laurier. 

Dès la seconde étape, à Londres, la confiance s'éveillait 
en nous, pour ne plus s'endormir. Il y a un an, à Lis- 
bonne, elle s'épanouissait avec fierté ; aujourd'hui, elle 
sera satisfaite, sans se trouver lassée. Il nous est devenu, 
grâce à vous, impossible de ne pas vaincre, car il nous 
est devenu impossible de ne pas vivre. 

Nous ne vous remercions pas, Messieurs ; car nous 
sommes, au même degré, artisans du même œuvre. Les 
bienfaits à conquérir sont notre patrimoine commun. 

Mais, en vous félicitant d'être venus si nombreux à la 
défense de la vérité et de lui donner tout à coup tant de 
gloire, nous nous sentons heureux de n'avoir pas trop 
présumé de votre sympathie et d'avoir eu assez de force 
pour l'atteindre. 

Nous avons deux buts qui se confondront plus tard, 
après la victoire définitive : 

Garantir l'intégrité de la conscience de l'écrivain, et lui 
assurer partout, dans le monde entier, le juste tribut que 
l'émotion du lecteur doit lui payer ; mettre sous la pro- 
tection des lois ce foyer invisible qu'on viole parce qu'il 
n'est pas fait de pierre et de mortier, et, en même temps, 
solidariser, par une pénétration réciproque, de jour en 
jour plus intime, toutes ces consciences diverses d'écri- 
vains. 

Je lisais hier, dans cette belle salle où le congrès a 
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commencé si joyeusement ses travaux, une devise sus- 
pendue au mur, et qui est l'appel héroïque à la vocation 
de l'homme de lettres : Esse potins gtiarn hahere. {Etre 
plutôt qu'avoir,) Oui, messieurs, au fond, c'est là notre 
ambition. Mais, pour la satisfaire, encore faut-il avoir 
l'assurance de vivre. Nous ne réclamons la propriété lé- 
gitime que pour avoir l'intégrité de vie sociale qui nous 
permet de nous ruiner en efforts, en expansion. 

Ces lois que nous réclamons, elles nous doivent bien 
leur ombre protectrice ; car plus d'une n'a germé que 
parce que le journaliste, le philosophe, l'écrivain a ouvert 
le sol, pour y déposer la semence qui est devenue un 
arbre, et a arrosé la terre de sa sueur toujours, de son 
sang parfois. 

Mais, si nous invoquons leur abri, c'est pour la halte 
nécessaire au pionnier; ce n'est pas pour notre qisiveté. 

Un écrivain qui fut toute sa vie un misérable, Jean- 
Jacques Rousseau, a écrit ; 

« L'argent que l'on pourchasse est celui de la servi- 
tude; l'argent que l'on possède est celui de la liberté ! » 

Nous voulons l'écrivam libre partout; voilà pourquoi 
nous voulons qu'il trouve partout son salaire. Mais, en- 
core une fois, ce souci de la propriété n'est que le souci 
de notre indépendance et de notre dignité ; rien de jplus. 

Quant à cette joie de nous connaître et de nous révéler 
les uns aux autres, de multiplier réciproquement les ho- 
rizons de nos labeurs, elle est l'espérance la plus haute et 
la plus douce ;elle est la seule fortune que nous voulions, 
que nous puissions acquérir. Les écrivains seront tou- 
jours de préférence des rentiers d'idéal, et le peu qu'ils 
attendent de leur profession, c'est pour cette hospitalité 
incessante de l'esprit qui est leur vie, leur passion indis- 
pensable. 

Dans toutes les fonctions humaines, on se jalouse. Dans 
le métier des lettres, on ne se jalouse que pour finir par 
s'aimer ; car, au fond de cette curiosité qui nous pousse 
les uns envers les autres, qui nous rend réciproquement 
attentifs à nos œuvres, aux battements de nos cœurs, il y 
a un appétit de fraternité, et, quand nous nous admirons 
les uns les autres, nous sentons fondre en nous cette 
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résistance égoïste à la tendresse que la lutte quotidienne 
fortifie au contraire dans les autres professions. 

Admirer les autres? C'est la plus grande jouissance de 
la vie littéraire ; c'est la récompense et la consolation de 
ceux qui ne peuvent prétendre à être admirés à leur 
tour. 

Ce bonheur, ce bénéfice des relations, nous voulons 
l'étendre à l'infini. Voilà pourquoi, messieurs, nous vous 
demanderons les moyens de révéler aux nations diffé- 
rentes les littératures et les littérateurs qu'elles ignorent. 

Voilà pourquoi nous mettons au-dessus de tous ces 
banquets, ces étreintes, ces confidences pariées et devi- 
nées, quand le dialogue est interrompu par l'ignorance de 
la langue, ces communications éloquentes toujours, 
même quand elles sont muettes, qui se font dans un sou- 
rire entre les écrivains, ayant la même pensée dans les 
yeux. 

Ne croyons pas, messieurs, qu'il suffise de vouloir et de 
conseiller des lois, des traités pour que nos vœux soient 
immédiatement réalisés. 

Nous aurons encore, sous ce rapport, beaucoup à felire. 
Mais le résultat que personne, que rien ne peut plus nous 
disputer, celui qui nous garantit l'autre, c'est cet échange 
commencé, et qui se continuera, de notre amitié intel- 
lectuelle, qui fait l'amitié réelle ; c'est cette effusion entre 
des frères qui croyaient s'ignorer et qui ne faisaient que 
s'égarer, en se cherchant, qui se sont retrouvés frères, et 
qui ne se sépareront plus, même en s'éloignant. 

Voilà, Messieurs, le triomphe que je proclame et qui 
suffirait à nous rendre fiers du congrès, même quaiid 
les autres triomphes seraient ajournés* 
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toast porté au banquet donné par le bourgmestre. 

Mesdames et Messieurs, 
Le nom de Vienne est associé dans l'histoire au mot 
de congrès. Nous changeons aujourd'hui la signification 
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de ces deux termes qui seront désormais un gage d'union 
et un signe d'espérance. 

Les titres que l'histoire de la diplomatie moderne dé- 
cernait a cette noble ville se transfigurent et s'allègent, 
au rayonnement des fêtes que Vienne nous donne. 

Ne craignez pas, Messieurs, que je m'appesantisse sur 
ces souvenirs, encore douloureux pour plusieurs, et je ne 
les évoquerais pas, si ce n'était pour nous une occasion 
de plus de constater combien l'œuvre la plus savante de 
la politique est éphémère, quand elle n'a pas le ciment 
de la fraternité des peuples, et si, dans ces travaux pé- 
nibles de la diplomatie auxquels je fais allusion, je ne 
trouvais une trace à recueillir de cette hospitalité splen- 
dide offerte jadis aux hommes d'Etat, offerte aujourd'hui 
aux hommes de lettres. 

Il paraît qu'on a^ait grand appétit en 1815 et les mé- 
moires du temps, même ceux des personnages les plus 
graves, constatent les galas, les fêtes qui entretenaient et 
prolongeaient l'ardeur de la diplomatie. Il ne reste plus 
grand' chose des traités confectionnés alors; mais les 
meiius ont été conservés, et la cuisine s'est enrichie de 
quelques plats illustres. 

C'est ce qui durera les plus dans l'histoire. La ville de 
Vienne n'avait pas choisi le rôle qu'on lui assignait 
alors. Elle a demandé celui qu'elle remplit aujourd'hui 
avec tant de grâce, de cordialité, de magnificence. Elle 
nous aide, Messieurs, à effacer les souvenirs du passé ; 
elle prend avec un élan de cœur superbe sa part de l'a- 
venir pacifique que nous ouvrons aux idées, pour apaiser 
les passions. 

Elle s'associe à nos efforts fraternels, et son premier 
magistrat, changeant le programme, sans rien retrancher 
des menus célèbres, est venu ce matin s'asseoir parmi 
nous, et nous souhaiter la bienvenue en nous invitant à 
ce festin que Talleyrand n'avait pas rêvé. Nous venons 
lui promettre en retour un adieu attendri, un souvenir 
fidèle. 

Nous venons le remercier de son hospitalité et applau- 
dir devant lui à ce double rajeunissement de Vienne. 

Sur les vieux bastions démantelés et démolis, elle 
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bâtit des palais, j'allais presque dire des temples ou il 
semble que rien de mesquin, de haineux ne puisse plus 
s'agiter, tant Télargissement des horizons et la splendeur 
des aspects s'harmonisent avec Télarglssement des âmes 
et l'envahissement des idées. 

Messieurs, félicitons notre hôte d'être le premier ma- 
gistrat dune des premières villes du monde, qui en de- 
viendra la plus belle, comme elle en est déjà la plus 
aimable, et soyons fiers d'être les convives d'une des capi- 
tales de la diplomatie du passé, qui devient l'une des 
capitales de la fraternité humaine. 



Note D. — Voir page 192. 

ROME 

réponse au commandeur paolo frrrari. 
Mesdames et Messieurs, 

Je remercie notre illustre président, M. le comman- 
deur Ferrari, de l'accueil personnel qu'il fait à l'Associa- 
tion littéraire internationale et de l'hospitalité grandiose 
qu'il nous offre, au nom de Rome et de l'Italie. 

A l'écrivain éminent, à l'auteur dramatique que la 
scène a tant de fois consacré, j'apporte l'hommage cor- 
dial des écrivains de toutes les nationalités et de tous 
les genres, fiers d'être reçus au Capitole par un confrère 
qui mérite d'y être couronné. 

Je remercie encore en lui le délégué du gouvernement 
italien, si empressé à favoriser notre œuvre, à rendre 
possible et facile ce rendez-vous donné à toutes les litté- 
ratures, dans la capitale éternelle des esprits. 

Un des membres les plus vénérés de notre comité d'hon- 
neur, un des hommes qui, par leur savoir et leur carac- 
tère, honorent également Rome et l'Italie, M. le sénateur 
comte Mamiani, doit avoir la large part dans notre gra- 
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titude. Les obligations impérieuses d'une vie consacrée 
au bien public nous privent de sa présence. Mais, en le 
remplaçant, M. Ferrari nous le rappelle, et s'offenserait 
de nous le voir oublier. 

Je remercie enfin la municipalité romaine, dont le simple 
bon vouloir eût été déjà une magnificence ; la municipalité 
romaine, qui n'avait qu'à nous recevoir parmi tant de 
chefs-d'œuvres pour nous combler, et qui ajoute à des 
trésors de l'art, de l'histoire, de la nature, le trésor d'une 
sympathie que nous sommes venus chercher. 

Oui, messieurs, en choisissant Rome pour y tenir 
notre cinquième congrès, après Paris, Londres, Lisbonne, 
Vienne, notre but a été de faire déborder de plus haut 
ces effusions intellectuelles qui en préparent d'autres. 

Les dévotions artistiques, les grandes aspirations litté- 
raires que tout voyageur satisfait, en entrant à Rome, 
sont un des prétextes et non l'unique ambition de notre 
voyage. 

Nous ne venons pas seulement prosterner, dans ce ma- 
gnifique musée, cette vénération transmise de siècle en 
siècle, cette piété filiale révélée dès les premiers balbutie- 
ments de la pensée, et qui nous est commune à tous. 

C'est aussi, c'est surtout la vie nouvelle qui fermente 
sur ces ruines animées, c'est la liberté pénétrant tous les 
domaines de l'esprit que nous venons saluer dans Rome. 
Nous nous sommes dit qu'un peuple qui rajeunit ses 
destinées a des bienfaisances d'aurore dont toutes les 
entreprises généreuses doivent profiter. 

Voilà pourquoi nous sommes venus de si loin ; voilà 
pourquoi j'ose parler. 

En effet, vos ruines rayonnantes, si je ne voyais 
qu'elles m'imposeraient le silence. Que dire qui n'ait pas 
été dit cent fois ? Quel hommage tenter qui ne soit au- 
dessous des témoignages de tous les génies, parmi tous 
les peuples ? 

Ce rêve, ce désir de Rome qui est comme la condition 

même d'une initiation intellectuelle supérieure, qui donc 

ne Ta pas eu ? qui donc n'en a pas été accablé, quand il 

ra réalisé ? 

Je me tairais, comme on se tait dans un grand bon- 
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heuF) dans une grande extase. Mais le sourire des 
hommes est moiuà intimidant que le regard des 
statues. 

Je viens dire très simplement, très cordialement à des 
hommes de mon temps, au nom d'une association 
d'hommes qui pensent comme eux sur la nécessité du 
progrès, sur les droits de la conscience, sur les devoirs 
de la liberté : 

Voulez-vous nous aider à abaisser les dernières bar- 
rières entre les intelligences ? Nous ne parlerons pas trop 
haut de la fraternité des peuples ; nous y travaillerons, 
en facilitant la solidarité humaine devant des problèmes 
communs à Thumanité moderne. 

Voulez-vous que nous lisions réciproquement avec plus 
de facilité dans nos livres nationaux, pour que nous li- 
sions mieux dans nos cœurs ? 

Voulez-vous, écrivains, journalistes, philosophes, ache- 
ver avec nous de guérir la noble profession des lettres de 
cette improbité de la contrefaçon, de la mutilation, de la 
piraterie littéraire ? Voulez-vous collaborer à une sorte 
de musée ambulant que nous désiroiis composer avec 
les écrits, les images, les souvenirs des grands écrivains 
de tous les pays et de tous les temps ? Ne pensez-vous 
pas, comme nous, qu'il est bon de se familiariser avec 
toutes les gloires, pooT ajouter incessamment à la vie 
mesquine, et de communier plus aisément avec le génie, 
pour se fortifier dans sa raison? Voulez-vous aimer da- 
vantage votre patrie, en lui faisant une large part dans 
cette fédération idéale, qui n'ébranle aucune frontière, 
mais qui met plus de confiance de chaque côté? 

Voilà notre oiuvre, messieurs. Elle est grande, puis- 
qu'elle est humaine : mais elle est simple, puisqu'elle ne 
demande que de la bonne volonté. 

Les petits y trouveront' la place de leurs efforts, sous 
l'éclat des plus grands. Aussi nous avons osé venir à 
Rome pour l'affirmer, nous simples artisans de la littéra- 
ture contemporaine, au lhéàtre,dans les romans, dans la 
presse, dans l'bistuire, sans être elTrayés de toutes ces 
ombres formidables qui s'éveillent ici à l'écho de nos pa- 
roles, sans être découragés par notre émotion. 
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C'est précisément à cette émotion que nous demandons 
le succès. 

Les grands spectacles ont la puissance des grandes 
pensées et les remplacent dans les imaginations ordi- 
naires. 

Rome, la capitale du monde est le lieu le plus auguste, 
et en même temps, le plus favorable, pour une œuvre 
internationale. Les sommets qui dépassent à ce point 
tous les centres, sont des autels neutres où chacun ap- 
porte et vient allumer son flambeau. 

C'estici que le génie universel tempère toutes les vani- 
tés, impose Tapaisement à toutes les rivalités, avertit 
toutes les ignorances, causes de toutes les haines, et em- 
portant vers une atmosphère radieuse les esprits dt races, 
d'opinions, de mcçurs différentes, doit les confondre en 
les égalisant dans un enthousiasme commun, pour tout 
ce qui est beau, pour tout ce qui est grand, pour la jus- 
tice, pour la vérité, pour la liberté, 

Voilà les raisons qui ont fait choisir Rome par le con- 
grès de Vienne, comme le siège du congrès de 1882. 

Nous ne venons entreprendre aucune autre pro- 
pagande que celle d'une libre hospitalité pour les 
œuvres littéraires ; nous n'avons d'autre curiosité, après 
celle de vos merveilles, que celle de votre amitié. Nous 
venons de tons les pays : nous n'allons en inquiéter au- 
cun. Nous avons ici des délégués illustres des gouverne- 
nements les plus divers. Nous comptons parmi les 
membres de notre comité d'honneur, des'ttommes d'Etat 
de tous les systèmes libéraux, des souverains de nuances 
constitutionnelles variées, des républicains de toutes 
les températures, des soldats de tous les drapeaux ; mais 
des hommes de la même bonne volonté. 

Nous n'agiterons ici, comme nous l'avons fait aillenrs 
que les questions qui nous rapprochent, laissant dehors 
les questions qui séparent. 

Voulez-vous de cette confraternité, Messieurs? 

Déjà vous nous avez montré par votre accueil qu'il 
nous sera facile de nous faire comprendre. 

Vous resterez libres, quand nous partirons, de nous 
laisser emporter un peu de votre amitié ; mais, dès au- 

19 
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jourd'hui) nous lentoDg h, notre gratitude qua »au8 vous 
laisserons beaucoup de la nôtre. 

Quant à l'association littéraire intârnationaloi qui aura 
fait ici la plus brillante étape, elle amportera une clarté 
qui ne s'éteindra plus. Une idée qui triomphe au Capi^ 
tôle reste dans votre histoire et ne peut plus mourir, 

ËQ attendant que notre mot d'adieu soit un f^niercie- 
ment pour le succès que nous vous devrons, je vous re- 
mercie euoore une fois pour la douce et magnifique ré- 
ception qui nous le présage ! 
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